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आाजाय रजनोश: एक परिचय 


आचार्य' रखनीश वर्तमान मुग के युवा-पष्टा, ऋंड्षिकारों विचार, 
आधुभिक संत, रहुस्वद्कों ऋषि और लोवग-सर्जक हूं । 

धम्मे, अध्यात्म और साधना में हो इनका जीवस-अ्रवाह है। इसके सिना 
कला, खाहित्य, दर्शन, राजनीति, समाजशास्त्र, आधुनिक विज्ञान आदि में भी 
ये अनूठे और अद्वितीय हैं। ओबन को उसको समप्रता में जानने, जोने और 
प्रयोग करने के ये जोबन्त अतोक है। जीवन को अरम ऊँचाइयों में जो फूल 
खिसने संभव हे, उन सबके दर्शन इसके व्यक्तित्व में मिलते हैं । 

१९ दिसम्बर, १९३१ को मध्यप्रदेश के एक छोटे-से गाँव मे इनका जल्म 
हुआ । सन्‌ १९५७ मे इन्होने सागर-विश्वविद्यालय से दर्क्षन-क्षास्त्र मे एम० ए० 
की उपाधि प्रथम्न श्रेणी मे प्रथम स्थात के साथ प्राप्त की । अपने विद्यार्थी-जीवन 
में ये बड़े क्रातिकश्री, अद्वितीय जिज्ञासु तथा अतिभाक्षाली छात्र बे । रायपुर 
और जबलपुर महाविद्यालयों में क्मश एक और जाठ वर्ष के लिए ये आचाये 
पद पर शिक्षण-कार्य करते रहे । सन्‌ १९६६ में तोकरी छोड़ कर ये अपना पूरा 
समय प्रायोगिक साथना के विस्तार और धर्म के पुनदत्थाव में लगा रहे हैं। 

आधवायें श्री के प्रवचननों के अनेकानेक सकलन पुस्तकाकार प्रकाशित हो रहे 
हैं। अब तक लगभग ३० बडी पुस्तक तथा २४ छोटी पुस्तिकाएँ हिन्दी में ही 
अकाणित हो चुकी हैं। अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अंश्रेजी और मराठी 
अनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं। हजारों को सलया में देशी तब विदेशी साथक 
इससे विधिल गृढ़तम साधना-पढ़ति में एवं प्रक्रिताओं के सम्जन्ध में श्ररणा 
ञारहेहैं। 

आचार्य जी के प्रवचन दृषकत्‌ हैं, सीसे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, दीसे 
हैं और सा ही पूरे व्यक्तित्द को शकझोरने और जग़ानेवाले हैं। 


झन्तर्व स्तु 


आमुख 
भारत का दुर्भाग्य 
भारत का भविष्य 


. क्‍या भारत को क्राति की जरूरत है ? 


क्या ईपए्वर मर गया है ? 
मैं युवक किसे कहता हूँ ? 
जीवन और मृत्यु 


८ अहिसा 


९ ताओ 


सत्य, शिव, सुन्दरम्‌ 


१६ 
४३ 


प्र 
१०३ 
१२० 
१४०७० 
१६४५ 
१८० 


आमुख 


पटने मे आचाये रजनीश की वह पहली धर्मदेशना थी और मुझे ऐसा 
लगा था कि तथागत की भाँति उनका भी अवतरण सत्वो को ज्ञान का 
प्रतिबोध कराने के लिए हुआ था । जब वे धर्मोपदेश के पूव॑ समाध्िस्थ हुए तो 
मैंने देखा , 

उनका खलाट शुद्ध सोने का सा है, 

उनकी आँखें झ्वरने पर बैठी हुई कपोक्तियों के समान हैं, 

और, लगता" है, वे दूध की धुली हैं 


तथा बड़ी ही सुडौल हैं | 

उनके पाँव स्फटिक स्तम्भों की तरह हैं 

जो शुद्ध सोने के आधारो पर रखे हो । 

उनकी वाणी अति मधुर है, 

वे परम सुन्दर हैं। " 
| समाधि से व्युत्यित हुए और उपस्थित जन-समृह को सम्बोधित करते हुए 
कहा “प्रिय आत्मन्‌, एक रेगिस्तानी सराय मे एक बडा काफिला आया था। 
यात्री थके हुए थे और ऊंटो को आराम की जरूरत थी। लेकिन जब खूंटियां 
गाडी जा रही थी तब पता चला कि एक ऊंट की खूंटी और रस्सी खो गई 
है। उस ऊंट को खला छोडना अयुक्त था, क्योकि रात के अंधेरे भें उसके 
अटक जाने की सम्भावना थी। काफिले के मालिक ने सराय के स्वामी से 
एक खूंटी और रस्सी की माँग की । सराय के स्वामी ने कहा 'मेरे पास न 
तो कोई खूंटी है और न कोई रस्सी, लेकिन तुम चाहो तो जाकर खूँटी गाड 
दो, रस्सी बाँध दो और ऊंट से कहो कि वह सो जाय ।' काफिले का मालिक 
बहुत्त हैरान हुआ । उसने कहा कि यदि खूंटी और रस्सी ही हमारे पास होती 
तो हम खुद ही न बाँध देते ” हम कौन-सी खूंटी गाड दें और कौन-सी रस्सी 
बाँध दें ? सराय के मालिक को हंसी आ गई और उसने कहा यह जरूरी 
हअही कि ऊट को असली खूटी और असली रस्सी से ही बाँधा जाम । नकली 
खूंदी गाड दो, उसके गले मे झूठी रस्सी बॉध दो और उससे कहो कि वह सो 
जाय।' ऊंटो के स्वामी को विश्वास तो न हुआ, फिर भी विवश हो उसने 
झूठी खूंटी गाडी । जो खूंटी नहीं थी उस पर उसने चोटें की। ऊंट ने चोट 
सुनी और समझा कि खूँटी गाडी जा रही है। जो रस्सी नहीं थी उसे उसने 
ऊंट के गले में बाँधा । ऊंट ने समझा कि रस्सी बाँधी जा रही है और वह सो 
गया । प्रात काल जब काफिला उस सराय से रवाना होने लगा तो काफिले के 
मालिक ने निन्‍्यानबे ऊंटो की खूंटियाँ उबाडी और रस्सियाँ खोली । लेकिन 
सौवे ऊंट की न तो कोई खूंटी थी और न कोई रस्सी । इसलिए न तो उसकी 
खूँटी उखाडी गई और न रस्सी खोली गई। निनन्‍्यानबे ऊंट उठकर खड़े हों 
गए, पर सौवे ऊंट ने उठने से इनकार कर दिया। उसका मालिक बहुत 


4 'सुसेमान का सर्वश्रष्ठ गीत', ५। दे घ्मंग्रन्थ (इलाहाबाद, १९६५), 
पु० ७ह्े८ ! 


परेश्ञान हुआ । सराय के वृद्ध स्वामी से जाकर उसने शिकायत की और कहा 
कि तुमने कौन-सा मत्र पढ़ दिया है जिसके कारण मेरा ऊट जमीन से बंध 
गया है और उठाने पर भी नहीं उठता | सराय के मालिक ने कहा जाकर 
पहले खूँंटी तो उस़्ाड़ो, रस्सी तो खोलो ।' ऊंट के मालिक को उस बूढ़े की 
जडता पर ईषत्‌ क्रोध हुआ और उसने कहा वहाँ न तो कोई खूंदी है और न 
कोई ररसी ।' बूढ़े ने कहा "तुम्हारे लिए वे भले ही न हो, पर ऊँट के लिए 
हैं। जाओ, खूंटी उख्ाड़ो और रस्सी खोलो ।” झूठी खूँटी उखाड़ी गई और 
रस्सी से ऊंट के गले को मुक्त किया गया | ऊँट उठकर खडा हो गया | सराय 
के वृद्ध मालिक ने इस रहस्य का उद्घाटन करते हुए कहा “ऊंटो की बात 
तो जाने दो, खुद तुम और हम झूठ की ऐसी हो खूंटियो से बंधे हैं । इन 
खूंटियों का कोई अस्तित्व नही, पराधीनता की ऐसी ही रस्सियाँ हमारे गले 
मे लगी है जिनकी कोई सत्ता नहीं। मुझे ऊँटो का कोई अनुभव न था, परल्तु 
मनुष्यों के अनुभव के आधार पर हो मैंने तुम्हे ऐसी सलाह दी थी ।” 

देखते-ही-देखते प्रवचन के साठ मिनट बीत गए । 

मैने तरह-तरह की बोधकथाएँ पढ़ी और सुनी थीं। प्रवचन सुने थे, धर्मे- 
देशनाए' सुनी थी। परन्तु किसी भी धर्मोपदेशक ने आजतक न तो ज्ञास्त्री का 
इतना सशक्त खड़न किया था और न किसी ने गुरुडम का -- 'कठमुल्लो' का 
--इतना पुरजोर विरोध ही । न तो अधश्रद्धा का और न मन्दिरों, मसजिदो 
तथा गिरजाघरो में ईश्वर की खोज का। मैने जिन धमंगुएओ के प्रवचन 
सुने थे उनकी परम्परानुगामिनी चेतना भय से आक्रान्त होती थी और उनके 
व्यक्तित्व मे ऐसा भुवतमोहन तेज भी न था। वे र्िनिग्धभाषी थे, किन्तु उन्हें 
अपना गुणानुबाद अधिक प्रिय था, वे अज्ञान-तम से आवृत्त जीवो के उद्घार 
के लिए उपदेश करते थे, किन्तु अपने निस्तार के लिए ही वे अधिक यत्नवान 
दीखते थे । इसी कारण आचाय॑ रजनीश की सदधमंदेशना मुझे अधिक हिल- 
विधायक, गम्भीर और, साथ ही साथ, बोधगरम्य लगी । हुइ-नेगू की 'अरूप--- 
गाथा की निम्नलिखित पक्तियाँ उनके दर्शन और साधना-तत्त्व का सार ग्रस्तुत 
करती हैं 
(१) 'चाहे हम दस हजार रूपो मे इसकी व्याख्या कर लें 

परन्तु इन सब ब्याख्याओं का ददगम यह एक मूल सिद्धान्त ही है कि हूसे 

अपने अंधेरे ओर अस्थायी घर के अन्दर प्रकाश. करता है... 


े 


*ह अलिनताओ (क्लेशो) के कारण गन्दा है, 
सतत रूप से इसमे प्रज्ञा का प्रकाक्ष करना है ।”" 
(२) हमारे मन के सार में ही बोधि व्याप्त है, 
इसे अलग ढूंढना गलत होगा, 
हमारे अपविन्न मन के अन्दर ही 
पवित्र पाया जाता है, 
और जब एक बार हमारा मन ठीक हुआ तो हम तीनो प्रकार के मोहावरणोी' 
(ब्लेश, दृष्कम॑ ओर अधम योनियों मे प्रायद्वित्त) से मुक्त हो जाते हैं ।' 
(३) प्रत्येक जीव की मुक्ति का अपना अलग मांग है, 
इसलिए उन्हें एक दूसरे के मार्ग मे 
हस्तक्षेप नही करना चाहिए, 
और न परस्पर विरोध करना चाहिए, 
परन्तु यदि हम स्वय अपने मांग को छोड दें 
और मुक्ति के किसी 
अन्य मार्ग को खोजें, 
तो हम इसे नही पायेंगे, 
मृत्युययेन्त हम भले ही भटकते रहें, 
अन्त में पछतावा ही हमे मिलेगा । 
(४) “बुद्ध का क्षेत्र इस ससार में ही है, 
इसी में हमे बोध को खोजना है, 
इस ससार से अपने को अलग कर बोधि को खोजना 
उसी प्रकार मुक्तिहीन और हास्यास्पद है 
जिस प्रकार एक खरगोश के सीग को खोजता ।* 
१ डॉ ० भरतसिह उपाध्याय, ध्यान-सम्प्रदाय (दिल्ली) १० ५२, डबाइट 
सॉडार्ड (सम्पा०), 
अ बंद्धिस्ट बाइचल (म्यू थोक, १९५१), पृ० ५२० । 
२ अनु० डा० भरतसिह उपाध्याय । 
३ उपरियत । 
४ इसका अंगरेजी पाठ इस प्रकार है 
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आनभार्य रजनीक्ष की दुष्टि में मातवात्मा के लिए समुचित श्राबवास न तो 

राम की नगरी है और न रावण की । इसी प्रकार जीवन का आधार न तो 
प्रकृति है और न अतिप्रकृति.' न काल और न कालातीत, न स्थल और ने 
भूईंम। इन विरोधी भर व-युस्थों* के किसी एक प्रूव पर जीवन के सत्य का 
अधिवास नहीं हो सकता! जब हम सृष्टि के विरोध में सरष्टा को, पृथ्वी के 
विरोध में स्वर्ग को, तात्कालिके शाध्य के बिरोध में जीवन के परम सत्य को 
खड़ा कर देते हैं तो जीवन एक अमूते प्रत्यय-मात्र रह जाता है। ध्यानाचार्यों 
की तरह आधज्रार्यजो भी कहते हैं कि पवित्रता समग्रता का पर्यात है और, 
इसलिए, वे ने तो जीवन के लिए परमार्थ (परमात्मा) की आवश्यकता का 
निर्षंध करते है और न परम स्वतंत्रता (हतान) की आवश्यकता का। वे नहीं 
चाहने कि हम उन विरोधी युस्‍्मों में किसी एक का सहारा लें जिनके बीचो- 
बीच मानव-जीवन डोलता रहता है। हमारी बुद्धि इत युग्मो के बीच कोई 
ऐसे सेतु का निर्माण नही कर सकती जिससे इनका पारस्परिक विरोध समाप्त 
हो जाय । बुद्धि के लिए अ' और “'न-ज' का विरोध मशाम्य (7700070|806) 
है ॥ इसलिए वह जोवन की चरम अस्तित्वात्मक (८एध/था।।/2) समस्याओं का 
समाधान प्रस्तुत नहीं कर सकती । एक समस्‍या तो यह है कि हमारा जीवन 
यया्थ---अर्थात्‌ पूर्ज---कसे हो ? इसलिए जेन धर्माचाय। की तरह आचायें 
रजनीदा भी चाहते है कि हम बुद्धि से परे, अपनी अन्तरात्मा के सत्य की ओर 
लौटें, उस स्वसत्ता की ओर बढ़ें जिसमे इन बिरोधो का पृथक्क रण नहीं 
छुआ है । 


आचायंजी के प्रवचनों के श्रकण से किसी में बोधिचित्त का उदय भले ही 
हों जाय, परन्तु आचायंजी इस बात पर बल देते हैं कि परमाथ-सत्य शिक्षको 
और धर्मंगुरुओ द्वारा सचारित नहीं हो सकता । वस्तुत परमाथ-सत्य का ज्ञान 
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ने तो बौद्धिक अरथंग्रहण की किसी क्रिया" द्वारा उपलब्ध हो सकता है और न 
अनुभूति की किसी क्रिया हवरा। इसका ज्ञान किसी भी शक्ति के प्रयोग से 
नही हो सकता । स्मरण रहे कि मनुष्य को अपनी पूर्णता की उपलब्धि किसी 
आशिक उत्तर से नहीं हो सकती, हमारी ससा के किसी खड-विशेष से, चाहे 
बह हमारा हृदय हो या हमारा मस्तिष्क, उद्धार नही हो सकता। आचार्य 
रजनीश के प्रवचन जेन की तरह कोरी भावात्मकता के उतने ही विरोधी हैं 
जितने बृद्धिवाद के । शब्द के सच्चे अर्य मे आचार्यजी पक्षपातरहित है और 
जानते हैं कि पक्षावलम्बन अबानुथायी श्रद्धालुओं की विशेषता है। इसलिए वे 
मानव-सत्ता के किसी खड विशेष के हिमायती नही हैं, प्रत्युत चाहते हैं कि हम 
अपनी पूर्णना को उपलब्ध हो जायें। बुद्धि।दिता और भावुकता, दोनों ही इस 
पूर्णत। को दबा बंठने की सम्भावनाओ से आपूरित हैं । 
विद्व के अम्यान्य धर्मों ने भी घोषणा की है कि सत्य ही मनुष्य को मुक्त 
कर सकता है, लेकिन आचायंजी के लिए यह मुक्तिप्रद सत्य स्वक्षत्ता का सत्य 
है और इस कारण ठोस एव व्यक्तिगत भी । चूंकि यह अ्यक्तिगत है, इसलिए 
इसे किसी ऐसे सूत्र मे निबद्ध नही किया जा सकता जो अन्य लोगो के लिए 
भी प्रयोजनीय हो | स्वश्तता के सत्य को निज की सत्ता में और उसी के माध्यम 
से समझने का यत्त करना चाहिए। यह एक ऐसा मूत्त सत्य है जिसे बाहर से 
चिन्तन द्वारा नही पकड़ा जा सकता । किसी अन्य के लिए इसकी जानकारी 
हो, यह असम्भव है, किसी अन्य से इसका वर्णन हो, यह अत्यन्त कष्टसाव्य 
है । हममे से प्रत्येक को अपने ही द्वारा, अपने ही यत्नो से, इसकी प्राप्ति करनी 
होगी । 'किसी की बातों से किसी की यात्रा नहीं होती । अगर मेरी बाते 
सुनकर आपकी यात्रा हो सके तो बडी आसान बात है, तब तो दुनिया में सबकी 
यात्रा कभी की हो गई होती । हमने बुद्ध को सुता है, महावीर का सुना है | 
लेकिन सुनने से कभी किसी की यात्रा नही होती ।* सत्य की अनुक्ृति नहीं 
१ कैए 4९७. रण गाशिव्टापढ जातंटांवातंताह एक बोधि-गीत' प्ले 
कहा गया है 
'महान्‌ गजराज लरगोश के सकोण मार्ग पर नहीं चलता, 
सम्पक्‌ सस्‍्बो(भ बोद्धिकता के संकरे दायरे से बाहर है, 
सरकड़ के एक टुकड़े से आकाश को नापना बन्द करो! 
२ सत्य की लोज , पृष्ठ १२१ 
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हो सकती और न कोई अपनी निजी सत्ता की वास्तविकता को किसी अन्य 
व्यक्ति की सत्ता के यथार्थ पर ढाल सकता है । इस सम्बन्ध मे आदर्श, परम्परा, 
घमंगुरु आदि सब के सब व्यर्थ हो जाते हैं। सत्य की राह स्वयं बनानी पड़ती 
है। बने-बनाये अथवा घिसे-पिटे मार्ग पर सत्यान्वेधी को चलना नहीं पडता ४ 
कहा जाता है कि जब शिष्य अपने गुरुओ के शब्द उद्धृत कर उनके द्वारा 
प्रशसित होने का प्रयास करते थे तो ध्यानाचार्य अपने डडे से उनकी मरम्मत 
तक करने में संकोच न करते थे। इसका अर्थ यह हुआ कि सत्य का ज्ञान ध्मे- 
देशना से उपलब्ध नहीं होता और न हम किसी पृह्ल अथवा सम्प्रदाय द्वारा 
निदिष्ट मम पर चलकर इसकी प्राप्ति कर सकते हैं। एक ऐसा भी युग था 
जब लोगो ने ये धर्मंदेशनाएँ नही सुनी थी। इसलिए सच पूछिए तो धर्म की 
शिक्षाएँ, धर्म के उपदेश ऊपर से लादी गई बाहरी चीजे हैं। इन शिक्षाओं और 
उपदेशों को पकड़ रखना या आत्मसात्‌ कर लेना निरथ्थक है। धामिक 
शिक्षाओ को पालने करने क्री अनवरत चेष्टा ही इस बात का प्रमाण है कि वे 
हमारे लिए विजातीय है। धामिक शिक्षाएँ प्राय सामान्य और अमूत्ते हुआ 
करती हैं, इसलिए आचायंजी के पास ऐसी शिक्षाओ का न तो कोई भाडार है 
और न उनके अनुयायियों का कोई विशिष्ट सम्प्रदाय या सिद्धान्त । वे किसी 
व्यक्ति पर सन्‍्म को आरोपित करना नहीं चाहते और कहते हैं कि आरोपित 
सत्य आरोपण-म्रात्र होता है तथा उसमे यवार्थ-अयथार्थ का भेद निरूपित 
करनेवाली बह क्षमता नही होती जो जीवन्त सत्य मे होती है। जिस सत्य का 
आरोपण होता है वह हमारे लिए न तो ययार्थ होता है और न हम उसे अपनी 
पूर्ण सत्ता से स्वीकार कर पाते है । 

आचारयंजी चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति को अपने-अपने जीवन के विकास 
के लिए पूरी आजादी मिलनी चाहिए । इसलिए जीवन के सत्य को सूत्रबद्ध 
करना या शास्त्र का रूप दे देना अयुक्त है। सत्य कोई ऐसी चीज नही जिसे 
हम तिजोरी मे बन्द कर सके और अनिवाली पीढियो को उत्तराधिकार के रूप 
में सौप सके | तिणोरी में बन्द होते ही सत्य दम तोड देता है और जो शेब बच 
जाता है वह मौत की दुर्गन्‍्ध होती है। यह सत्य है कि शव-रक्षा की कतिपय 
प्रविधियाँ उसे अनस्तकाल तक नष्ट होने से बचा सकती हैं, किन्तु 'शव-लेपन 
में मुरदे को जिलाने की ताकत नहीं होती । आचायंजी यह नहीं कहते कि 
उन्होने सत्य को अधिकृत कर लिया है, क्योकि वे जानते है कि सत्य पर किसी 


कप 


का अधिकार नहीं हो सकता। जो धर्म सत्य को अधिकृत कर रखने का दावा 
करे वह न तो धर्म है और न उसका सत्य जीवन का सत्य । 

धर्मं और विज्ञान के सघष में रूढिवादी चाहे तो प्रथम विकल्प का समर्थेन 
करते हैं या उदारमना धम्मंशास्त्री दूसरे विकल्प का। इनसे आज के मानव 
की आध्यात्मिक आवश्यकताओ की पूर्ति करने की क्षमता नहीं होती, क्योकि 
इनमे प्रत्येक को जो चीज उपलब्ध हुई रहती है वह दूसरे को मिली हुई महीं 
होती । वही धर्म आंज के मानव की आवश्यकताओं की पूर्ति कर सकता है जो 
जीवन के लिए पूर्ण सहारा बन सके, अड़ान का काम कर सके और साथ ही 
साथ परिवर्तन के लिए गुजाइश रखे । किसी मत-विज्लेष, किसी सुस्पष्ट एव 
सीमाकित शिक्षा-विशेष अथवा किसी सिद्धान्त-विशेष पर आधारित प्लर्म ऐसा 
नही कर सकता । भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के सापेक्ष तत्त्वों (2०|४7४८४) से अपबद्ध 
होने के कारण कोई भी सूत्र अथवा सिद्धान्त पूर्ण रूपेण सावंभौम नही होता । 
इस कारण समय-समय पर हमारी वर्धमान अनुभूतियों के आलोक मे इन सूत्रों 
का सशोधन भी अत्यन्त आवश्यक हो जाता है। स्मरण रखना होगा कि हम 
जिमे जीवन की मज्ञा देते हैं वह अत्यन्त गत्यात्मक है, इसलिए इसके सत्य को 
मूत्रबद्ध कर लेना सत्य की हत्या करना है। ध्यानाचार्यों की तरह आचायंजी धर्म 
के मामले मे उदार एवं समचित्त है और किसी प्रकार के शब्द तथा सिद्धान्त के 
जाल में नहीं फेसते। उनके प्रवचन किसी सम्प्रदाय की मान्यताओं का प्रकाशन 
नही करते और न वे किसी राष्ट्र या जाति-विशेष की सम्पदा हैं। वस्तुत वे 
सर्वग्राही है और उनका धर्म सावंलौकिक है--उससे उन सभी लोगो का हित 
हो सकता है जो जीवन को अखड बनाने मे लगे है । 

उनका मार्ग सच्चे ध्यान-विद्यार्थी का मार्ग है। 

न यश और न लज्जा उनके हुदय को विचलित करते है। 

वे चित्त के दमन मे विश्वास नहीं करते, फिर भी उनका चित्त पाप से 
निवृत्त है। इस कारण उनके लिए मय का कोई हेतु नही है । 

“जिसका चित्त स्वायत्त है, उसके सुख की हानि नहीं होती ।' 

चाहे हम उनकी ताडना करें चाहे जुगुप्सा चाहे उन पर घूल फंके चाहे 
“उनके साथ क्रीडा करें, वे केवल इतना चाहते है कि उनके द्वार किस्री प्राणी 
का अनर्य सम्पादित न हो । 
7 उनको करुणा स्नेह-सवलित है । 
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उनका चित सुख्षत्रय (दानप्रीति, परानुग्रहमीति, बोधिसभारसभरणश्रीति) 
से आप्यायित है । 

वे अपने स्वार्यों को पीछे और परोपकार के आदझ्श को जागे रखते हैं। 
अूँकि वे व्यक्तियत हित की भावना से रहित हैं, इसलिए उनका व्यक्तिगत हित 
होता है ।" पूर्ण ज्ञानी बह है जो अपने को पीछे रखता है पर लोगो का अगजा 
बनता है । 

हम टकटकी लगाकर देखते है, पर उन्हें देख नहीं पाते, इसलिए हम उन्हें 
अदृश्य कहते है । | 

हम सुनते हैं, पर उन्हें सुन नही पाते, इसलिए उन्हें अश्रव्य कहते हैं। 

हम टटोलते हैं, पर उन्हें पकड नही पाते, इसलिए उन्हें सूक्ष्म कहते हैं। 

वे निराकार को आकार प्रदान करते और झून्यता से एक प्रतिमा का 
निर्माण करते है । 

हम उनझ्रे मिलते हैँ, पर उनके अग्रभाग को देख नहीं पाते, हम 

उनका अनुसरण करते हैं, पर उनके पृष्ठभाग को देख नहीं पाते ।* 
लाओत्से की भांति वे इस तथ्य से पूर्णतया अभिन्न हैं कि-- 

पचरगो से मनुष्य की आँखे अधी हो जाती है । 

पचस्वरों से उसके कान बहरे हो जाते हैं । 

पचरसों से उसकी रुचि शीर्ण हो जाती है । 

सरपट चौकडो और शिकार से उसका हृदय उन्मत्त हो उठता है । 

वे पदार्थ जिन्हें प्राप्त करना कठिन होता है उसके आचरण को उलझा 
डालते हैं । 

इस कारण सन्त नेत्रो की नही, पेट की चिन्सा करते है 

एक का निषेध और दूसरे का समर्थन करते हैं ।* 
जे युगद्ष्टा हैं, आदर्शवादी नहीं। समाज, धर्म अथवा परम्परा द्वारा 
निर्धारित आद्शों का पालन वे नही करते, क्योकि वे जानते है कि ऐसे आदर्शों से 
प्रचालित समाजसेवक समाज के दुखों की ही वृद्धि करते रहे है। रजनीश का 
हृदय करुणा और प्रेम से ओतभोत है और उनका लक्ष्य है व्यक्ति का पूर्ण 

१ ताओो-तेह-किग, अध्याय ७ । 

२ उपरिवत्‌, अध्याय १४ | 
३ उपरिवत्‌, अध्याय १२ । 
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रूपान्तरण--उसके जीवन में आमूल क्रान्ति | फिर भी, उनमे ते तो महत्त्वा- 
काक्षा है और न सफलता की कामना । कृष्णमृति की तरह रजनीश्ञ का खयाल 
है कि सुखी आदमी ही धार्मिक आदमी दवा दै.और- दादा -बीदद ही. उमाज- 
सेवा है। भारत के भिखमगे तब तक धामिक न होगे जब तक वे सुखी न 
हो, परन्तु साथ ही स्मरण रहे कि धन-सम्पत्ति के अबार हमे सच्चा सुख 
प्रदान नही कर सकते । सम्पत्ति का बँटवारा भी नितान्त आवश्यक है और 
सारे देश, सारी पृथ्वी और सभी जीव-जन्तुओ को सुखी करना है। आचायंजी 
बारबार इस बात पर बल देते है कि महत्त्वाकाक्षा, चाहे वह पाथिव हो या 
आध्यात्मिक, दुखो की जननी है, उससे तरह-तरह के भय उत्पन्न होते है। 
जिसे सरलता, स्पष्टता, ऋजुता और बुद्धिमत्ता आदि गुण प्रिय हो, उसे चाहिए 
कि वह अपने दिमाग से सभी महत्त्वाकाक्षाओं को निकाल फेंके ओर एक ऐसे 
परिवेश वा निर्माण करे जिसमे किसी प्रकार का भय न हो । परम्परा का 
भय, समाज का भय, पति अथवा पत्नी का भय, पडोसियो का भय, मृत्यु का 
भय, नौकरी जाने का भय--इन सबसे आज का जीवन आक्रान्त है, सब-के-सब 
किसी-न-किसी भय से भयभीत है। इस कारण ससार से मानों बृद्धि का लोप 
हो चला है। जीवन में सुख की उपलब्धि उन्हे होती है जो एक ऐसे परिवेञञ 
में जीवन-यापन करते है जिसमे भय की जगह स्वतत्रता का वातावरण होता 
है। यह स्वतत्रता स्वेच्छानुकूल आचरण करने की स्वतत्रता नही होती, अपितु 
जीवन की सम्पूर्ण प्रक्रिया को समझने की स्वतत्रता होती हैं । 

आचार्य रजनीश जीवन को कुरूप नहीं मानते । इसके असाधारण सौन्दर्य 
और इसकी गहराइयो का एहसास आपको तभी हो सकता है जब आप धामिक 
सम्थाओ, रूढियों और आज के सड्े-गले समाज के बन्धनों से मुक्त हो जायें 
और मनुष्य के रूप में इस बात का पता लगाएं कि सत्य कया है। खोजना, 
पत्ता लगाना ही शिक्षा का लक्ष्य है, न कि अनुकरण करना। समाज, माता- 
पिता और शिक्षक के आदेशों के अनुसार आचरण करना अत्यन्त सरल है। 
जीने का इससे आसान तरीका और कया हो सकता है ” परल्तु आाचायंजी 
के मतानुसार ऐसे जीवन को जीवन नहीं कहते । जीवन तो वह है जिसमे किसी 
प्रकार का भय न हो, जिसमे ह्वास और मृत्यु का आतक ने व्यापे। जीता 
वह है जो इस तथ्य का अन्वेषण करता है कि जीवन वया है बौर ऐसे अन्वेषण 
मे कोई तभी प्रवृत्त होता है जब उसके जीवन में स्वृतश्नता होती है । 
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परतत्रता में बडी सुरक्षा है, स्वर्तत्रता मे बडी असुरक्षा | 

विचार विद्रोह है और जिसके जीवन मे विचार का जन्म हो जाता है वह 
परतत्र नहीं रह सकता । 

अँधेरे से लडना नही है, प्रकाश को जलाना है । 

जीवन एक सामना है और हम एक साक्षी है । 

जहाँ शब्द है वही दीवार है, जहाँ शून्य है वही द्वार है । 

जीवन का सत्य भीतर है, स्वय को जानना सत्य के जानने की दिशा मे 
अनिवार्य चरण है । # 

सोचने-विचारने का अर्थ है असत्य को असत्य के रूप मे देखता-परखना । 

सुरक्षित जीवन, सामान्यत , अनुकृति और भय का जीवन होता है। किन्तु 
शिक्षा का लक्ष्य प्रत्येक व्यक्ति को निर्भीक बनने और स्वतत्र रहने मे सहायता 
देना है। भयरहित वातावरण का निर्माण तभी हो सकता है जब हम भौर 
हमारे शिक्षक सोचने का ब्रत लें और जीवन के सत्य से विमुख न हो । ध्याना- 
चार्यों की तरह आचायेजी भी इस तथ्य की ओर हमारा ध्यान आक्ृप्ट करते 
है कि विरोध के तल पर सत्य और यथार्थ की खोज नही की जानी चाहिए । 
उनकी दृष्टि मे धामिक जीवन के लिए श्रद्धा-भक्ति, मूति-पुजा आदि निरर्थक 
है ! महन्व है जीवन के सत्य का, परिपूर्ण सत्य का, न कि जीवन के किसी एक 
ऐसे पक्ष का जिसे भूल से परम सत्य मान लिया गया हो । 

डा० रामचन्द्र प्रसाद 
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भारत का दुर्भाग्य 


भारत के दुर्भाग्य की कथा बहुत लम्बी है। लोग साधारणत समझते हैं 
कि हमे ज्ञात है कि भीरत का दुर्भाग्य क्या है, यह बिलकुल ही गलत है । हमे 
बिलकुल ही जात नहीं है कि भारत का दुर्भाग्य क्या है। दुर्भाग्य के जो फल 
तर परिणाम हुए है वे हमे ज्ञात हैं। लेकिन किस रुए्ण जडो के कारण भारत 
का सारा जीवन विषाक्त, असफल और उदास हो गया है ? थे कौन-से बुनियादी 
कारण है जिनके कारण भारत का जीवनरस सूख गया है, भारत का बड़ा वक्ष 
धीरे-धीरे कुम्हला गया है, उस पर फल फूल आना बन्द हो गए हैं? आरत 
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की प्रतिभा पूरी की पूरी जड़ और अवछत हो गई है ? वे कौन-से कारण हैं जिनसे 
यह हुआ है ? निश्चित ही उन कारणों को हम समझ लें तो उन्हें बदल। भी जा 
सकता है। सिर्फ वे ही कारण कभी नहीं ख्ठले जा सकते जिनका हमे कोई 
पता हो न हो । बीमारी मिटानी उत्तनी कठिन नहीं है जितना कठिन निदान 
है। एक बार ठीक से पता चल जाय कि बीमारी बा है तो उसे मिटाने 
के उपाय निश्चित ही खोजे जा सकते हैं। लेकिन अगर यही पला न चले कि 
बीमारी क्‍या है और कहाँ है, तो इलाज से बीमारी ठीक तो नहीं होती, उलठे 
अंधे इलाज से बी मारी और बढ़ती चली जाती है। बीमारी से भी अनेकबार. 
औषधि ज्यादा खतरनाक हो जाती है, अगर बीमारी का कोई पता न हो + 
बीमारी कम लोगों को मारती है, डाक्टर ज्यादा लोगो को मार डालते हैं, 
अगर इस बात का ठोक पता न हो कि बीमारी क्‍या है। और मुझे दिखायो 
पड़ता है कि हमे कुछ भी पता नहीं कि बीमारी क्‍या है, हमारे दुर्भाग्य का मूल 
आधार क्या है। यह तो दिखायी पडता है कि दुर्भाग्य घटित हों गया है और 
अधकार जीवन पर छा गया है। तमाम एक उदासो, एक निराक्षा, एक हताशा, 
एक बोझिलपन है, मानों हमने सब कुछ खो दिया है और आगे कुछ भी पाने 
की उम्मीद भी खो दी हैँ । वह दिखायो पड़ता है, लेकिन यह हो क्यों गया 
है ? बहुत-से लोग हैँ जो इसका निदान करते हैं। कोई कहेगा कि पश्चिम के 
प्रभाव से भारत नीचे गिर गया है, चरित्र मे, आशा मे, आत्मा मे । गलत 
कहते हैं वे लोग । गलत इसलिए कहते हैं कि यह बात ध्यान रहे कि जैसे पानी 
नीचे की तरफ बहता है वैसे ही प्रभाव भी ऊपर की तरफ नहीं बहुता है, 
हमेशा नीचे की तरफ बहता है। अगर एक बुरे और अच्छे आदमी का मिलन 
होगा तो जिसकी ऊँचाई ज्यादा होगी, प्रभाव उसकी तरफ से दूसरे आदमी 
की तरफ बहेगा । अगर अच्छे आदमी की ऊँचाई ज्यादा होगी तो बुरा आदमी 
परिवर्तित हो जायगा और अगर अच्छे आदमी की सिर्फ बातचीत होगी और 
जीवम मे कोई गहराई न होगी तो बुरा आदमी प्रभावश्चाली हो जायगा। 
प्रभाव बुरे आदमी से अच्छे आदमी की तरफ वहने शुरू हो जायेंगे । 

पश्चिम से भारत प्रभावित हुआ है। इसका कारण यह नहीं है कि पश्चिम 
मे भारत को प्रभावित कर दिया है। इसका कारण यह है कि पश्चिम को, 
जिसको हम अनीति कहते हैं, वहू अनीति भी हमारी नीति से ज्यादा बलवात 
मौर शक्तिशाली सिद्ध हुई है । पश्चिम की अनैतिकता की जितनी ऊँचाई है, हमारी 
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नैतिकता की भी उतनी ऊँचाई नहीं है। पश्चिम के भौतिकवाद की भी एक 
सामथ्यं है, हमारे आध्यात्मवाद मे उतनी भी सामथ्यं नहीं है, वह उससे भी 
ज्यादा निर्वीयं, नपु सक सिद्र हुआ है। इसलिए प्रभाव उनकी तरफ से हमारी 
तरफ बहता है । इसमे दोष उनका नही है । पहाड पर पानी गिरता है, लेकिन 
गिरा हुआ पानी भी पहाड से नीचे उतर जाता है, क्योकि पहाड की ऊँचाई 
बहुत है। यह हो सकता है कि एक झील में पानी न गिरे, एक गडढ़े मे 
पानी नगिरे, लेकिन पहाड पर गिरा हुआ पानी बहकर थोडी देर मे गड़ढे 
में भर जायगा। गड़ढ़ा यह कह सकता है कि पानी मुझमे भरकर मुझे भ्रष्ट कर 
रहा है। लेकिन गड़ढे को जानना चाहिए कि वह गडढा है इसलिए पानी भर 
रहा है। वहाँ खाली जगह है, वहाँ निचाई है इसलिए प्रभाव चारो तरफ से 
दौडते हैं और भर जाते है । भारत की आत्मा रिक्त और खाली है, इसलिए 
सारी दुनिया उसे कभी भी प्रभावित कर सकती है। जिनकी आत्माएँ भरी है, 
समृद्ध हैं, वे प्रभावित नही होते है, बल्कि प्रभावित करते है। यह दोष देने से 
कुछ भी न होगा कि पश्चिम की शिक्षा और सस्कृति हमे बिकृत कर 
रही है। यह ऐमा ही है जैसा गड़डा कहे कि पानी भर करह मे नष्ट किया 
जा रहा है। गड्डे को जानना चाहिए कि मै गडढ़ा हूँ, इसलिए पाली मेरी 
तरफ दौइता है । अगर मैं पहाड का शिखर होता तो पानी मेरी तरफ नही दोड 
सकता था। लेकिन हम गाली देकर तृप्त हो जाते है और सोचते है कि हमने 
कोई कारण खोज लिया । हम सोचते हैं हमने पश्चिम को दोष देकर कोई 
कारण खोज लिया । हम बिलकुल नही देख पाए कि हम गड़ढे की तरह हैं । 
कुछ लोग हैं जो कहेगे कि हजारो साल से भारत गुलाम था, इसलिए 
दीनहीन, दरिद्र, दुखी और पीडित हो गया है। वे भी गलत कहते है । उनकी 
आँखे भी बहुत गहरी नहीं है किसी की आत्मा को देखने के लिए। गुलामी से 
कोई मुल्क पतित नहीं होता है, पतित होने से मुल्क गुलाम हो जाता है। 
गुलामी से कोई कैसे पतित हो सकता है ”? और बिना पतित हुए कोई गूलाम 
कैसे हो सकता है ? किसी कौम को मरने की हमेशा स्वतत्ता है लेकिन जो 
लोग मरने के मुकाबले मे गुलामी को चुन लेते हैं वे ही केवल गुलाम हो सकते 
है। हम मृत्यु से इतने भयभीत लोग हैं कि हम कैसा भी दीन-हीन, दलित गौर 
वैरो मे पडा हुआ जीवन स्वीकार कर सकते हैं, लेकिन मृत्यु को बरण करने की 
हिम्मत हमने बहुत पहले खो दी है। हम इसलिए नहीं नीचे गिर गए कि हम 
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हजारो साल गुलाम रहे, बल्कि हम नीचे गिरे, इसलिए हमें हजार साल गुलाम 
रहना पडा। क्या आज भी हमादी कोई ऊँचाई उठ गई है ”? क।ई स्वतत्र होने 
से ऊँचा नहीं उठ जाता है। मात्र स्वतत्र होने से कोई ऊपर नही उठ जाता । 
बल्कि हालत उलटी दिखाई पड़ती हैं। मुलाम हम थे तो जैसे एक गुलामी से बंधे थे 
और हमारे चरित्र को चारों तरफ दीवालें रोके हुई थी । स्वतत्र होकर हमारे 
चरित्र मे और पतन आयः है, ऊंचाई नहीं उठी है! जैसे स्वतत्रता ने हमारे 
चरित्र मे जो छिपे हुए रोग थे उन सबोको मुक्त कर दिया है और स्वतत्र कर 
दिया है । हम स्वतत्र नही हुए, हमारी सारी बीमारियाँ स्वतत्र हो गई हैं। 
हम स्वतत्र नहीं हुए, हमारी सारी कमजोरियाँ स्वतत्र हो गई हैं। हम 
स्वतत्रत नहीं हुए, हमारे भीतर जितने भी रोग के कीटाणु थे वे स्वतत्र हो 
गए हैं और देश गूलामी की हालत से भी बदतर हालतों मे पिछले बीस वर्षों 
में नीचे उतर गया है। कोई कहेगा कि हम दरिद्र है, दीन है इसलिए सारे 
दोष, उदासी, थकावट, बेचेनी, घबराहट, अर्नंतिक्ता, यह सब हैं। लेकिन 
नहीं, इस बात को भी मै मानने को राजी नहीं हूँ | सच्चाई फिर भी उलटी है। 
सच्चाई यह नही है कि हम गरीब है इसलिए हम चरित्रहीन है । हम चरित्र- 
हीन हैं इसलिए हम गरीब है । चरित्र समृद्धि लाता है, चरित्र श्रम लाता है । 
चरित्र ही सकलप पैदा करता है, चरित्र कुछ करने की हिम्मत और बल देत्ता 
है । वह बल हमारे भीतर नही है, इसलिए हम दरिद्र हैं, इसलिए हम दीन हैं । 

ऊपर से दिखाई पडने वाले जो कारण है, वे कोई कारण नहीं हैं। और 
भारत के सारे नेता, सारे धर्मगुर और वे सारे हकीम, जो नीम हकीम ही है, 
इन्ही ऊपर से दिखाई देनेवाले कारणों पर अटके हुए है और इसलिए वे कोई 
भी फर्क नही ला सकते । 

मैं एक छोटी-सी घटना से अपनी बात शुरू करना चाहता हूँ कि क्‍या है 
दुर्भाग्य का मूल आधार । स्वामी रामतीर्थ जापान गए हुए थे | वे जापान के 
सम्राद्‌ के महल का बगीचा देखने गए। उस बगीचे मे उन्होंने एक बडी अद्भुत 
बात देखी । वे बहुत हैरान हुए। चिनार के वृक्ष थे, जिन्हें आकाद में सौ-डेढ 
सो फुट तक उठ जाना चाहिए था किन्तु वे केवल एक-एक बीते के, एक-एक 
बालिइत के थे । उनकी उम्र डेढ-डेढ, दो-दो सौ वर्ष थी। रामतीर्थ बहुत हैरान 
हुए कि दो सौ वर्षों का चिनार का वृक्ष और एक बालिश्त, एक बीता की 
ऊंचाई ! यह कैसे सभव हुआ ? उनकी समझ मे कुछ भी नहीं आ 
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सका । जो माली उन्हें दिखा रहा था बहू हँसने लगा / उसने कहा---भालूसख 
होता है आपको वृक्षों के सबध में कुछ भी पता नहीं । रामतीर्थ ने कहा कि में 
हैरान हूँ कि ये वृक्ष डेढ सौ वर्ष के हैं। इन्हें तो आकाश्न छू लेना था, पर 
ये केवल एक बालिश्त के कंसे हैं? किस तरकीय से ? उस माली मे कहा, 
“आप वृक्ष को देखते है, माली जडो को देखता है।” उसने एक गमले को 
उठाकर बताया। उसने कहा, “हम इस वृक्ष की जड़ो को नीचे नही बढ़ने देते 
हैं। उन्हें नीचे से काटते चले जाते हैं। जडें नीचे छोटी रह जाती हैं तो वक्ष 
ऊपर नहीं उठ सकता है। आकाश में उठने के लिए पाताल तक जडों का जाना 
बहत जरूरी है। जड़ें जितनी गहरी जाती है, उतना ही वृक्ष ऊपर उठता है । 

ब॒क्ष के प्राण ऊपर उठते हुए वक्ष मे नहीं होते। बृक्ष के मूलप्राण होते है उन 
जडो मे जो दिखाई भी नहीं पडती । हम जडो को काटते रहते है। नीचे जडे 
छोटी रखते हैं तो वक्ष ऊपर नही बढ पाता । वृक्ष ऊपर कभी नहीं बढ सकेगा । 

यृक्ष के प्राण जडो में होते हैं ।” 

“किसी जाति के प्राण कहाँ होते हैं, कभी आपने सोचा है? कोई जाति 
अगर बौनी रह जाय, कोई जाति अगर ठिगनी रह जाय आत्मा के जगत मे, 
चरित्र के जगत मे, तो उसके प्राण कहाँ हैं, उसकी जड़े कहाँ हैं? पह पूछना 
जरूरी है क्योकि जड़ें जरूर कही नोचे से काट दी गई हैं या काटी जा रही हैं 
और इसलिए व्यक्तित्व ऊपर नही प्रकट हो पा रहा है। हम ऊपर से पूरे वक्ष 
को भी काट दें तो कुछ नुकसान नहीं हो पायगा, अगर जडें साबित हो तो नया 
वृत फिर पैदा हो जायगा । लेकिन जडें हम नीचे से काट दें, व्‌... पूरा का पूरा 
साबित हो तो भी मर जायगा। एक-दो दिन मे वक्ष कुम्हल” जायगा और 
शाखाए' ढल जायेगी और मृत्यु पास आने लगेगी। वृक्ष के प्राण होते हैं जडो 
में। जाति के प्राण कहाँ होते हैं, राष्ट्रो के प्राण कहाँ होते हैं? कभी सोचा है 
कि कहाँ होते हैं प्राण ? जहाँ प्राण होते हैं वही से बीमारियाँ उठती हैं और 
फैलती हैं। जडें दिखाई नहीं पडतीं, वृक्ष दिखाई पडता है। किसी जाति, 
किसी देश, किसी समाज की जडें भी दिखाई नहीं पडती। मनुष्य के जीवन मे 
ऐसी कौन-सी बात है जो दिखाई नही पड़ती ? जायद आपने कभी उस तरफ. 
खोजबीन ही न की हो । 

अगर हम मनुष्य के व्यक्तित्व को खोजें तो दो बातें दिखाई पडेंगी । 
आचरण दिखाई पडता है, व्यक्तित्व दिखाई पडता है। विचार दिखाई नहीं 
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पडते, विचार अदृश्य हैं। आचरण की जडें विचार मे होती हैं और अगर विचार 
की जड़ो को ब्यवस्या से काट दिया गया हो तो आचरण अपने आप पु हो 
जायगा, आगे न बढ़ सकेगा । भारत के विचार की जडें काटी गई हैं। और 
जिन्हें हम अच्छे और भले लोग कहते है और जिनके चरण पकड़कर हम सोचते 
हैं कि जगत का उद्घार और जीवन सफल हो जायगा उन्ही लोगों ने विचार 
की जड़ें काट दी हैं। विचार के तल पर भारत ने आत्मघात कर लिया है 
और इसलिए आचरण के तलपर वृक्ष सूखता चला गया और जीवन के तलपर 
हम उदास, श्रके हुए और हारे हुए होते चले गए । 

मैं ऐसी तीन जडो की बाते आज करना चाहता हूँ जो विचार के तल पर 
भारत के दुर्भाग्य के मूल आधार हैं नौर यह कह देना चाहता हूँ कि जबतक 
उन तीन जड़ो को हम नहीं बदल लेते हैं तबतक भारत कभी भी दुर्भाग्य से 
मुक्त नही हो सकृता। आज नहीं, हजारो साल तह भी मुक्त नहीं हो सकता । 
लाख उपाय कर लें हम ऊपर-ऊपर वृक्ष को सम्हालने के, पर हमारे सब उपाय 
थोथी सजावट साबित होगे । वृक्ष मे प्राण नही आ सकेंगे, जीवन सजीव नही 
हो सकेगा, प्रतिभा जाग नही सकेगी । शायद मेरी बात अजीब लगेगी क्योकि 
बहू जो नहीं दिखाई पडता है, उस सबंध में बात करना थोड़ी मुश्किल 
होनी है । 

भारत के विचार के केन्द्रो मे आज तक समय की जो भारतीय धारणा 
((०7००७४ ण॑ परशा८) है वह गलत है। इस समय की गलत घारणा 
के कारण हमारे जीवन का इतना अहित हुआ है जिसका हिसाब लगाना 
मुश्किल है । हमारी समय को धारणा क्‍या है ? हमारा टाइम कमेप्ट क्‍या है ? 
भारत के समय की धारणा ऐसी है ज॑से सूरज निकलता है, साँझ डूब जाता है, 
फिर दूसरे दिन सूरज निकलता है, फिर साँझ डूब जाता है, एक वृत्त, एक चक्र 
में सूरज घूमता है। भारत को पहले यह अनुभव हुआ कि सूरज एक चक्र में 
घमता है, जहाँ से निकलता है फिर वापस वही लौट जाता है। एक आवतित 
चक्र, एक वृत्ताकार परिभ्रमण है। बर्षा आती है, फिर दूसरी ऋतु आती है, 
फिर तीसरी ऋतु आती है, फिर बर्षा आ जाती है। ऋतुएँ भी एक परिभश्नलमण 
करती हैं, एक चक्र मे घूमती है । आदमी पंदा होता है, बच्चा, जवान, बूढ़ा 
फिर मौत, फिर बचपन, फिर जवानी, फिर मोत॥ जीवन भी एक चक्र मे 
घूमता है। जीवन के इस चक्रीय अनुभव के आधार पर भारत ने यह सोचा कि 
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समय भी एक चक्र में घूमता है। जो समय बीत गया वह फिर आ जायगा । 
समय एक वृत्त मे घूमता है बार-बार । जैसे हम एक चक्‍्के को घुमाए तो जो 
स्पोक अभी ऊपर है वह थोड़ी देर बाद नीचे चला जायगा, फिर ऊपर आयगा, 
फिर नीचे जायगा, फिर ऊपर आयगा । समय एक चक्र मे घूमता है, ऐसी भारत 
ने धारणा बनाई | इस धारणा ने भारत के प्राण ले लिये। यह बुनियादी रूप 
से गलत है। समय चक्र की तरह नही घूमता है, समय एक सीधी रेखा मे जाता 
है और वापस कभी नही लौटता । जो हो गया, वह्‌ फिर कभी नहीं होगा। 
समय एक सीधी यात्रा है जिसमे लौटने का कोई भी उपाय नही है। समय 
परिभ्रमण नही कर रहा है। आप कहेंगे कि समय की धारणा से भारत के 
दुर्भाग्य का क्‍या सम्बन्ध हो सकता है ? गहरा सम्बन्ध है। सोचेंगे तो दिखाई 
पडेगा । जो कौंम ऐसा सोचती है कि समय एक चक्कर में परिम्रमण कर रहा 
है उस कौम का पुरुषार्थ नष्ट हो जायगा । उस कौम को कुछ करने-जैसा है-- 
यह घारणा भी नष्ट हो जायगी । चीजें अपने आप घूमकर अपनी जगह आ 
जाती हैं ओर घूमती रहती हैं । हमे कुछ भी नहीं करना है। नई चीजे होती 
ही नही, पुरानी चीजें बार-बार घूमती रहती है। कलियुग है, फिर आयगा 
सतयुग, फिर आयगा कलियुग और ऐसे ही घूमता रहेगा । चौबीस तीर्थ कर 
होगे, फिर पहला तीर्थंकर होगए, फिर २४ तीथंकर होगे, फिर पहला ती्थकर 
होगा । कल्प घूमता रहेगा चक्के की तरह । जो हो चुका है वह हजारो बार 
हो चुका है और आगे भी हजारो बार होगा । आपके करने और न करने का 
सवाल नहीं है, समय के चक्‍कर पर आप घूम रहे है। 

जब एक मुल्क के प्राणो मे यह धारणा बैठ गई कि हमारे करने से कुछ 
होने वाला नही है। सूरज निकलता है, डूब जाता है, वर्षा आती है, निकल 
जाती है। गरमी भजाती है, फिर वर्षा आती है, फिर गरमी आती है। यह चक्र 
में घूमता रहता है समय । हमारे करने-जैसा कुछ भी नही है। हम दर्शक की भाँति 
हैं, घूमते हुए समय को देखने वाले लोग । समय की इस परिभ्रमण की धारणा 
ने भारत को दर्शक बना दिया, भोकता नही, कर्त्ता नही । दर्शकों की क्‍या स्थिति 
हो सकती है जीवन के मार्ग पर ? जिन्दगी कोई तमाशबीनी नही है कि कोई 
तमाशे की तरह हम देख रहे है कही खडे होकर । जिन्दगी जीनी पड़ती है 
लेकिन जीने की धारणा तभी पैदा होती है जब हमे यह विश्वास हो कि कुछ 
नया पैदा किया जा सकता है जो कभी नहीं था। हम नए को निर्माण कर 
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सकते हैं, हमारे हाथ में है भविष्य । भविष्य पहले से निर्धारित नही है, निर्धारित 
होना है, और हम निर्वारित करेंगे । हमे निर्धारित करना है भविष्य को 
आने वाला कल हमारा निर्माण होगा, किसी अनिवायं इतिहास चक्र (५॥००८। 
र 9079) का घ॒म जाना नहीं । लेकिन भारत दस हजार बंषों से इस बात 
को माने बैठा है कि इतिहास का चक्र घूम रहा है। सारी दुनियाँ मे इतिहास 
की किताचे हैं, भारत के पास इतिहास की कोई किताब नही है । क्यो ? क्योकि 
जो चीज बार-बार घूमकर होनी है उसका इतिहास भी कया लिखना । भारत 
के पास कोई इतिहास नही है । पश्चिम ने इतिहास लिखा क्योकि उनकी दृष्टि 
यह है कि जो भी एक घटना एक बार घट गई है अब कभी पुन नही दोहरेगी। 
उसे स्मरण रख लेना जरूरी है, उसका इतिहास होना जरूरी है। अब वह 
कभी भी वापस होने को नहीं । एक-एक घरना ऐतिहासिक है क्योकि वह अकेली 
और अनूठी है। इसलिए पश्चिम ने इतिहास लिखा। अपने इतिहास में एक-एक 
मिनट और एक-एक घडी का उन्होंने हिसाब रखा | हमारा कोई इतिहास नहीं 
है। हम यह भी नहीं बता सकते कि राम कब हुए, हम यह भी निश्चित रूप 
से नहीं कह सकते कि राम हुए भी या नही हुए । हमे हिसाब रखने को कोई 
जरूरत नहीं पड़ी क्योकि राम हर कल्प मे होते है, करोड़ो बार हो चुके हैं, 
अरबो बार हो चुके है, अरबो बार फिर भी होगे। यह राम की कथा बहुत 
बार होती रहेगी । इसको याद रखने की क्या जरूरत है ! 

इतिहास हमने नही निर्माण किया, यह्‌ आकस्मिक नहीं है। ऐसा नही था 
कि हमे लिखना नही आता था। दुनियाँ मे सबसे पहले लिखने की ईजाद हमने 
आर ली थी। ऐसा भो नही है कि हम में सुनिश्चित धारणर नहीं थी चीजो को 
लिखने की । जो हमने लिखना चाहा है वह हमने बहुत सुनिश्चित लिखा है, 
लेक्नि हम इतिहास लिखने का खयाल ही पैदा नही हुआ, क्योकि जो चीज ब।र२- 
जार दोहरती है उसे स्मरण रखने की जरूरत क्‍या है ? वह तो दोहरती रहेगी। 
इसलिए हमने इतिहास नहीं लिखा और जब हमे यह खयाल हो गया कि हर 
च्लीज पुनरुक्त है तो जीवन से सारा रस चला गया । जीवन में रस होता है 
तब, जब हर चीज नई हो । जब हर चीज पुनरुक्त 'हो तो जीवन नीरस हो गया, 
जीवन एक उदासी, एक ऊब हो गया | हमने सोचा कि यह होता रहा है, यह 
होता रहेगा | यह चलता रहा है, यह चलता रहेगा । इसमे कुछ कम नही किया 
जा सकता है। नए की कोई सभावना नही है । हम यह कहते रहे कि आकाश 
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के नीचे सब पुराना है, नया कुछ भी नही हो सकता । जबकि सच्चाई उल्टी 
है । आकाश के नीचे सब नया है, पुराना कुछ भी नहीं । कल जो सूरज उगा 
था वह सूरज भी आज बही नहीं है जो कल था। कल जि गगा के किनारे 
आप गए थे वह गगा आज वही नही है। बहुत पानी बह चूका है, नई गगा 
वहाँ बह रही है, सिफे आँखों का भ्रम है इसलिए लगता है कि वही गगा है। आप 
जोक. थे वह आज नही हैं। जिन्दगी रोज नई है, और अगर जिन्दगी रोज 
नई है तो जिन्दगी मे रस आ सकता है | जिन्दगी अगर वही है पुरानी की पुरानी 
तो जिन्दगी मे रस नहीं हो सकता । भारत विरस हो गया है, निराश हो गया है, 
समय की इस धारणा के कारण । और जिन्दगी नई हो ही नहीं सकती तो फिर 
हमारे पास करने को कुछ भी नहीं बचता है। एक अनिवायं चक्र है जो धूम 
रहा है। हमे करने को क्या है ? जब हमे करने को कुछ भी नही है तो धीरे- 
धीरे करने की जो सामथ्यं थी, वह सो गई और समाप्त हो गई। अगर एक 
आदमी को यह पता चल जाय कि मुझ्न चलने की कोई जरूरत नही है तो क्या 
आप समझते हैं कि दो-चार पाँच साठ वह नही उले तो उसकी चलने की क्षमता 
बचेगी ? उसकी चलने की क्षमता खो जायगी । उसके पर चलने का काम ही 
भूल जायेंगे । एक आदमी दो-चार पाँच साल देखना बन्द कर दे तो आँखें शून्य 
हो जायेंगी, देखने की क्षमता विलीन हो जायगी । हम जिस अगर का उपयोग 
करते है वही अब विकसित होता है। हमने पुरुषार्थ का उपयोग नहीं किया 
तो पुरुषार्थ विकसित नहीं हुआ। इसीलिए हम दरिद है और दरिद्र रहेंगे और 
क्सी भी दिन गुलाम हो सकते है, क्योकि जिस मुल्क के भाव में पुरुषार्थ की 
भावना नहीं है उस मुल्क का सौभाग्य उदय नहीं हो सकता है। समय की इस 
धारणा ने हमे भाग्यवादी (£8/8॥$) बनाया । इसलिए अगर गुलामी आई तो 
हमने कहा, यह भाग्य है। अगर उम्र हमारी कम हो गई और हमार बच्चे 
कम उम्र मे मरे तो हमने कहा यह भाग्य है। हमने प्रत्येक चीज की एक 
व्याख्या खोज ली कि यह भाग्य है, इसमें कुछ किया नहीं जा सकता है । भाग्य 
भी नही कर सकते । भाग्य का और कोई मतलब नही है। भाग्य का मतलब 
है कि करने से हम छुटकारा चाहते है। ऐसा हुआ, ऐसा होना था, ऐसा होगा । 
फिर हम कट्टी खडे रह जाते है। 

इस समय की चक्रीय दृष्टि ते हमे भाग्यवादी बना दिया है। भाग्यवादी 
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कोई भी देश कभी समृद्ध नहीं हो सकता है। समृद्धि के लिए चाहिए श्रम, 
समृद्धि के लिए चाहिए सघर्ष । समृद्धि के लिए चाहिए नया आकाझा, नया मार्ग, 
नया शिखर छूने की कामना, कल्पना, सपने । वे सब हम से छिन गए। जो 
हो रहा है उसे सह लेना है। कुछ करने को हमारे सामने नहीं रह गया । 
इसलिए जब देश गुलाम हुआ तो हमने कहा कि ऐसा ही भाग्य है। बिहार मे 
भूक॑म्प हुआ तो गाँधी-जैसे अच्छे आदमी ने यह कहा था कि बिहार के लोगों 
के पापो का फल है। गांधी के भीतर से भारत की वही पुरानी मूढता हजारो 
साल की बोल रही थी। गाँधी को खयाल भी नही छि हम यह क्‍या कह रहे 
है। बिहार के लोग भूकम्प मे भूखो मरते हैं तो यह उनके पापो का फल है 
मतलब इस सम्बन्ध में हमे कुछ करने को न रहा । वह अपने पाप का फल 
भोग रहा है और पापों का फल भोगना पडेंगा। हम इसमे क्या कर सकते है ? 
अभी गुजरात में बाढ आई और लोग बह गए और मर गए। उनके पापों का 
फल है ! हम क्या कर सकते हैं ? अपने-अपने पाप क। फल तो भोगना ही पडता 
है। एक निराश चिंतन जीवन के बाबत [खडा हो गया। हम जीवन को 
बदल नही सकते जैसा हम चाहते हैं। जैसा हम चाहते हैं पृथ्वी हो, बसी प्रथ्वी 
हम बना नहीं सकते, यह हमारी सामथ्यं के बाहर है। एक बार जब देश ने 
यह घारणा भीतर ग्रहण कर ली तो देश की आत्मा सो गई, प्रतिभा खो गई, 
सामथ्यं न'ट हो गई। यह ब्चार काम कर रहा है हमारे जीवन को नष्ट 
करने मे । साथ ही इसके कुछ और फल हुए। जो कौम यह मानती है कि 
आगे भी बही पुनरुक्त होगा जो पहले हो चुका है तो उसकी आँखें पीछे लग जाती 
हैं, आगे नहीं। उसकी दृष्टि अतीतोन्मुखी हो जाती है, वह पोछे की तरफ 
देखना शुरू कर देती है | क्‍योंकि जो पीछे हुआ है वही आगे भी होने वाला है। 
तो भविष्य को जानने का एक ही रास्ता है कि हम अतीत को जान लें क्योकि 
वही पुनरुक्त होगा, वही दोहरेगा । 

पूरे भारत को आँख अतीत पर लग गई जो अब है ही नही, जो जा 
चूका है। यह वैसा ही है जेसे हम कार की हेड लाइट पीछे की तरफ लगा दे । 
कार आगे की तरफ चले और लाइट पीछे की तरफ हो तो दुर्घटना सुनिश्चित 
है। दुर्घटना होते ही वाली है क्योकि कार चलेगी आगे की तरफ ओर 
'काझ् उसका पड़ेगा पीछे की तरफ । जिस रास्ते से कोई सम्बन्ध नही उसपर 
प्रकाश पडेगा और जिस रास्ते से भागे सम्बन्ध है वह अधकारपूर्ण होगा । 
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भारत की आँखें, राष्ट्र की अखिे सामने की तरफ नही है, पीछे की तरफ है। 
हम विचार करते है राम का, हम विचार करते है महावीर का, बुद्ध का । 
हम कभी विचार नहीं करते आने वाले भविष्य का, आने वाले बच्चों का। 
न राम इतने महत्त्वपूर्ण है, न बुद्द, न महावीर जितना आने वाले कल पैदा होने 
वाला बच्चा है। घर-घर मे पैदा होने वाला साधारण-सा बच्चा भी पुराने 
आदमियो से, सारे >तीत से य्यादा महत्त्वपूर्ण है क्योंकि वह होने वाला है और 
अतीत हो चुका है, जा चुका है, समाप्त हो चुका है। लेकिन बच्चे हमारे रोज 
नष्ट होते चले गए क्योकि उनपर हमारा कोई ध्यान नहीं है। ध्यान उन बूढ़ो 
पर है, ध्यान उन मुर्दो पर है जो व्यतीत हो चुके, बच्चों पर हमारा कोई 
घ्यान नही है। समय वी ऐसी धारणा, परिप्रमण करने वब।लीं धारणा मनुष्य 
को अतीतवादी बना देती है। भविष्य-जैसी कोई चीज उसके सामने नहीं रह 
जाती और पूरी कौम पीछे की तरफ देखने लगती है । जो पीछे की तरफ 
देखने लगता है उसकी आत्मा बूढ़ी हो जाती है, यह समझ लेना जरूरी है। 
आपने ज्ञायद खयाल न किया हो, बच्चे हमेशा भविष्य की तरफ देखते है । 
बच्चों का कोई अतीत नही होता, देखेंगे भी क्या ? पीछे की तरफ देखने क्री 
कोई स्मृति नहीं होती । बूढे हमेशा अतीत की तरफ देखते हैं। भविष्य उनका 
कुछ होता नही । भविष्य में मोत हाती है, एक दीवाल की तरह । आगे देखने 
में कुछ होता नही । भविष्य यानी शून्य । भराव होता है अतीत का । बूढ़ा 
हमेशा बैठकर स्मृति करता है कि ऐसा था बचपन, ऐसी थी जवानी, ऐसे थे 
दिन, इस भाव घी बिकता था, इस भाव गेहूँ बिकता था । वही सारी बातें 
सोचता है क्योकि भविष्य कोई नही है उसके पाम। उसके पास है केवल 
अतीत । वृद्ध मन का लक्षण है अतीत का चिन्तन । बूढा अतीत का चिन्तन 
करने लगता है। बाल मन का लक्षग है भविथय, और युवा मन का लक्षण है 
वत्तेमान । युवक जीता है वर्तमान मे--अभी और यहाँ । न उसे भविष्य की 
फिक्र है, न अतीत की । न वह बच्चा है, न वह बूढ़ा है। अभी जो आनद 
मिल जाय बह उसे जी लेना चाहता है। इस क्षण मे जो मिल जाय वह उसे 
भोग लेना चाहता है। जब बच्चा था तो भविष्य था, जब बूढा हो जायगा तो 
अतीत होगा, अभी 7त्रा है तब वत्तमान है। 

कौमे भी तीन तरह की होती हैं। बचपन में जो कौम होती है वह है 
रूस । रूस के पास कोई अतीत नहीं है । उन्होने अवीव को छोड दिया है, 
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इन्कार कर दिया है, वह चला गया। १९१७ के पहले उनका कोई अतीत नहीं 
है। वह उसकी कोई बात भी नहीं उठाते। भविष्य है, और भविष्य का 
चिन्तन और विचार करना है और उसे निर्मित करमा है। अमरीका को जवान 
कौम कहा जा सकता है। उसके पास न कोई अतीत है, न कोई भविष्य है। 
अभी इसी क्षण जी सेना है, जो है उसे भोग लेना है। भारत बूढ़ी कौम कहा 
जा सकता है। उसके पास न कोई भविध्य है, न कोई वत्तमान है, केवल अतीत 
है। राम की कथा है। महाबीर के स्मरण हैं। वह जो बीत गया है सुखद, 
स्वर्ण उन सबकी हजारों स्मृतियाँ हैं। उन्ही स्मृतियों मे जीना है। मैं आपसे 
कहना चाहता हूँ कि अतीत का इतना चिन्तन रुग्णवार्क्य का लक्षण है और 
यह अतीत का चिन्तन समय की इस धारणा से पैदा हुआ है। विकासमान 
जाति के लिए भविष्य का चिन्तन जरूरी है। विकासमान राष्ट्र के लिए भविष्य 
महत्त्वपूर्ण है और भविष्य के बाबत विचार करना होगा कि क्‍या हो सकता है 
क्योंकि अतीत के सम्बन्ध में हम कुछ भी नही कर सकते । जो हो गया, हो 
गया। अब उसे तब्दील नहीं किया जा सकता, अब उसमे कुछ भी हेर-फेर करने 
का उपाय नही है, अब उसमे एक रत्ती भर कोई फरक करने की सभावना नहीं 
है। तो अगर हम अतीत को ही सदा देखते रहें तो हमारे चित्त मे यह धारणा 
पैदा हो जायगी कि कुछ भी नहीं किया जा सकता । और जिस चीज पर हम 
घ्यान देते हैं, हमारी चेतना उसी के साथ तल्‍लीन हो जाती है और एक हो 
जाती है | हम जो ध्यान करते है, जिसका ध्यान करते हैं उसी-जैसे हो जाते है । 
अतीत की देखने वाले लोग धीरे-धीरे इस निष्कर्ष पर पहुँच जायें तो आश्चयें नहीं 
कि कुछ भी नहीं किया जा सकता । क्योकि अतीत में कुछ भी नहीं किया जा 
सकता है। भविष्य की तरफ देखने वाले लोग इस नतीजे पर पहुँच जायें कि सब 
कुछ किया जा सकता है तो आश्चर्य नही क्योकि भविष्य का मतलब यही है कि 
जो अभी नहों हुआ है पर हो सकता है। हो सकने का मतलब है कि जभी हजार 
सभावनाएंँ हैं, उनमे से कोई भी सभावना चुनी जा सकती है। भवत्रिष्य की 
तरफ देखने वाली जाति जवान हो जायगी, युवा हो जायगी, ताजी हो जायगी, 
जीने की सामथ्य खोज लेगी। अतीत की तरफ देखनेवाली कौम जड़ हो 
जायगी, बूढी हो जायगी, उसके स्नामु सूख जायेंगे । 

समय का यह विचार बदलना होगा ताकि हम देश की प्रतिभा को भवि- 
ध्योन्मुखी बना सकें, ताकि हम देश की प्रतिभा को यह भाव और दृढ़ आधार 
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दे सकें, कि तुम कुछ कर सकते हो ! तुम्हारे हाथ मे कुछ है । 

दूसरा केन्द्र, दूसरी एक जड अद्भत रूप से हमे परेशान किए रही है और 
हमारे प्राणों में बहुत गहरा उसका विस्तार है। वह जड़ है इस बात की कि 
हमते कर्मफल के सिद्धान्त की एक ऐसी धारणा स्वीकार की है कि कर्म तो 
करेंगे आप अभी और फल मिलेगा अगले जन्म से । इतना बिलबित फल, 
अजीब बात है । अभी मै आग में हाथ डालूृगा तो अगले जन्म में जलूँगा! 
अभी चोरी करूंगा और अगन जन्म में फल मिलेगा !' काये और कारण हमेशा 
सम्बन्धित होते है, उनके बीच में रत्ती भर का फायला नही होता । क्‍या बीज 
और व॒क्ष मे फासला होता है ” अगर बीज और वक्ष में रत्ती भर का फासला 
भी पड जाय तो उस बीज से वृक्ष पैदा न हो सकेगा । उनका सम्बन्ध ही 
टूट जायगा । बीज और वृक्ष एक ही सातत्ण ((०्पांग्राए(9) मे हिस्से है। मैं 
जो करता हूँ उसका फल अभी मुझसे जुडा हुआ है, सयुक्त है, ततक्षण सम्बन्धित 
है । यह झूठी बधत है कि अभी मैं करूँगा काम और फल मिलेगा अगले जन्म 
मे। लेकिन यह धारणा हमने विकसित क्यो वी और इस धारणा की बजह से 
हमने कितने दु ख भोगे उसका हिसाब लगाना मुश्किल है। यह धारणा रसलिए 
विकसित झरती पड़ी कि समाज में यह दिखलाई पड़ता था कि एक आदमी 
अच्छा है और दुख भोग रहा है और एक आदमी बुरा है, बेईमान है, और 
सुख भोग रहा है। तब हमारे साधु सतो और महात्माओ को बडी मुश्किल हूई 
इस बात को समझाने में कि इसका मतलब क्‍या है। इसके दो ही मतनब हो 
सकते है। एक मतलब तो यह हो सकता था कि बुरे काम का बुरे फल से 
कोई सम्बन्ध नहीं है, अच्छे काम का अच्छे फल से कोई सम्बन्ध नहीं है। एक 
आदमी चोरी करता है और वेईमानी करता है पर इज्जत, प्रतिप्ठा और समृद्धि 
मे जीता है और एक आदमी ईमानदारी से रहने की कोशिश करता है, सच 
बोलता है, और दु ख पाता है, कष्ट पाता है। इसका एक मतलब तो यह हो 
सकता था कि दोनो बाते सम्बन्धित नहीं हैं। आप क्या करते है, आपको क्‍या 
मिलेगा, यह सम्बन्धित नहीं है। यह वे वल सयोगिक है । अगर यह बात कोई 
मुल्क मान ले तो उस मुल्क में नीति और धर्म विलीन हो जायेंगे । सत- 
महात्माओं की इतनी हिम्मत न थी कि इस बात को मान लें। इस बात को 
सानने का मतलब तो यह था कि फिर नैतिकता के लिए कोई आधार 
न रहा। 
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दूसरा विकल्प यह था कि आदमी जैसा करता है बसा ही फल पाता है । 
लेकिन अँखें तो यह बनाती हैं कि बेईमान सुब्र पा रहे हैं, ईमानदार दुख पा 
रहे हैं। इससे क्‍या हल निकाला जाय ? तो हल यह निकाला गया कि वह 
चेईमान जो अभी सुख पा रहा है, पहले जन्म की ईमानदारी का फल था रहा 
है और वहू जो ईमानदार दख पा रहा है वह पिछते जन्म वी बेईमानो कया 
दुख पा रहा है। फल तो हमेशा वही मिलता है जैसा कर्म है, लेकिन पिछले 
जम्म के कर्म सब इकट्ठे होकर फल लाते है। इस जन्म से हमने सम्बन्ध 
तोडकर पिछुले जन्म से जोडा ताकि व्याख्या में तकलीफौन हो । लेकिन यह 
व्याख्या हमे और भी बड़े गडढ़े मे ले गई। मेरी अपनी समझ यह है कि इस 
धारणा ने कि पिछले जन्मो के बिलंबित फ्ल हमे मिलते है, दो कारण हमारे 
सामने खड़े कर दिए, दो स्थितियाँ बना दी । एक तो यह कि बुरा काम करने 
के प्रति जो तीव्र विचार होना चाहिए था बह शिथिल हो गया क्योकि अगले 
जन्म में फल मिलनेवाला है। पहले तो यही पक्‍का नहीं कि अगला जन्म होगा 
कि न होगा । इसे जानने का कोई प्रमाणीभूत उपाय नहीं। कोई मुर्दे लौटकर 
कहते नहीं कि अग॒ता जन्म हुआ है। अगले जन्म की वात ने तथ्य को इतना 
क््मजोर कर दिया कि आज जो मेरी जरूरत है उसको आज पूरा करूं या 
अगले जन्म म॑ होने वाले फलो का विचार करूँ। आज की जरूरत इतनी तीव्र 
और जरूरी है कि अगले जन्म के विचार के लिए उसे स्थगित नही किया जा 
सकता है। तो फिर जो टीक लगे अभी करूँ, अगले जन्म का अगले जन्म में 
देखा जायगा। ऐसा एक स्थगन हमारे दिमाग से पैदा हो गया कि ठीक है 
अभी जो करना है करो, अगले जन्म से देखा जायगा। इतने दूर की बात से 
मनुष्य प्रभावित नहीं हो सकता । इतने दूर के फ्ल मनुष्य के जीवन और चरित्र 
को गतिमान नहीं कर सकते । इतनी आकाश की और हूवा की बाते मनुप्य 
के प्राणों के जीवन्त तथ्य नहीं बन सकती । टसलिए भारत का सारा चरित्र 
हीन हो गया क्योंकि यह दिखायी पड़ा कि अभी तो बुरा करने से अच्छा फल 
मालूम होता है। अगले जन्म का अगले जन्म में देखा जायगा । फिर कौन 
कहता है कि अगला जन्म होगा ही। फिर कोन कहता है कि इस जन्म से 
जब बुरा आदमी अच्छे फल भोग सकता है तो अगले जन्म मे भी वह कोई न 
कोई तरकीब ने निकाल लेगा । जब इस जन्म मे तरकीब निकालनेवाने तरकीब 
निकाल लेते हैं तो अगले जन्म मे भी निकाल ही लेगे । फिर कौन जानता है 
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कि आदमी समाप्त नही हो जाता शरीर के साथ । इन सारी बातों ने स्थिति को 
बिलकुल डावाडोल कर दिया और भारत के व्यक्तित्व को इकट्ठे शिथिल कर 
दिया । उसके पास कोई जीवन्त नियम न रहा जिनके आधार पर यहू चरित्र 
को, आचरण को और जीवन को ऊँचा उठाने की चेष्टा करे । 

दूसरी धारणा यह विकसित हुई कि अगर मै पाप भी करूँ तो कुछ पुण्य 
करके उन पापो को रह किया जा सकता है। स्वाभाविक था । अगर एक-एक कर्म 
का फल मिलता होता तो एक कम के फल को दूसरे कम का फल रह नहीं कर 
सकता था। लेकिन हमको फल मिलना था इकट्ठा | एक जन्म भर के कर्मो का 
फल अगले जन्म में मिलना था तो हम पाप भी कर सकते है और पुण्य करके 
उनको रह भी कर सकते हैं। अन्तिम हिसाब में जोड-बाकी में अगर पुण्य बच 
जाय तो मामला खत्म हो जाता है। तो परिणाम यह हुआ कि पाप भी करते 
रहो एक तरफ, दूसरी तरफ पुण्य भी करते रहो । एक तरफ लाखो रुपए चूसो 
शोषण करो, दूसरी तरफ दान करो, मदिर बनाओ, तीर्थ जाओ । इधर से पाप 
करो, उधर से पुण्य भी करते रहो तो लाभ और हानि बराबर होती रहें और 
आखिर में जोड़ पुण्य का हो जाय । तो जिन्दगी भर पाप करो और बुढापे मे 
थोडा पुण्य करो और हिसाब ठीक कर लो अपना । इस तरह एक चालाक गणित 
(०णा।ए 0472०॥805) हमने आध्यात्मिक जीवन के सम्बन्ध में पैदा 
कर ली है। एक आदमी शोषण करे, इसको हमने बुरा न समझा । दान करे, 
इसकी हमने प्रशसा की और हमने कभी यह न पूछा कि दान करने योग्य पैसा 
इकट्ठा कैसे होता है ? दान करने योग्य पैसा इकट्ठा कंसे हो सकता है, 
उसका हमने विचार नहीं किया । दान पुण्य है, तो शोषण के पाप को दान के 
पुण्य से काटा जा सकता है। दान की हमने खूब प्रशसा की है--- मदिर 
बनाने क्री, तीथ बनाने की, साधु-सन्‍्यासियों को भोजन कराने की, ब्राह्मणों को 
भोजन कराने की, भाय-दान करने की । हजार तरह की तरकीबें हमने ईजाद 
की जिनसे हम पाप करते रहें और उनको काठने के उपाय भी कर लें । 

चरित्र नीचे गिरना निश्चित था क्योकि जो मुल्क ऐसा सोचता है कि एक 
पाप को पुण्य करके काटा जा सकता है वह मुल्क कभी भी पाप से मुक्त नहीं 
हो सकता, क्योकि जबतक हमे यह खयाल न हाँ कि पाप को किसी प्रुष्य से 
कभी नहीं काटा जा सकता, एक कर्म को दूसरे कर्म से नही काटा जा सकता 
तबतक उस पाप के प्रति हम ब्रचते के उपाय खोजने की कोशिश करेगे । 
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इस घारणा ने हमारा जीवत ले लिया। मैं इसके सम्बन्ध में दो बातें कहना 
चाहता हूँ। एक बात तो यह कि कर्म बिलबित फल नहीं लाता है, कम इसी 
क्षण फल लाता है। एक आदमी अभी क्रोध करता है तो अभी क्रोध के नर्क से 
गुजर जाता है। एक आदमी अभी चोरी करता है तो चोरी के उपाय, अपराध, 
पीडा, डर उन सबकी पीडाओ से गुजर जाता है। एक आदमी अभी किसी की 
हत्या करता है तो हत्या करने के पहले और हत्या करने के बाद वह जिस 
मानसिक उत्पीडन से, मानसिक भय से, मानसिक उत्ताप से गुजरता है वह 
उसकी पीड़ा से बहुत ज्यादा है जो मर गया। एक आदी को मैं मार डालूं, 
उस आदमी को मरने मे जितनी पीडा होगी उससे ज्यादा पीडा मे से मारने के 
पहले और मारने के बाद मुझे गुजरना पड़ेगा । अगले जन्म की प्रतीक्षा नही 
करनी पडेगी कि अगले जन्म मे मुझे कोई मारे। नही, कृत्य तो अपने साथ ही 
फल को लिये हुए है। इधर मैने कृत्य शुरू किया और उधर फल मेरे ऊपर 
टूटना बुरू हो गया। एक अच्छा काम आप करें, एक प्रेम का कृत्य, और 
उसके साथ ही उसकी सुवास, आनद और सुगध है। प्रेम के ही कृत्य के साथ 
उसके पीछे एक हवा है, शान्ति की, धन्‍्यता की । पा१ के साथ एक परचानाप 
है, एक पीडा है । 

इस पुरानी धारणा की जगह भारत के मन को नई धारणा चाहिए कि 
प्रत्येक कर्म का फल तत्क्षण है, आगे-पीछे नही । इतना भी फासला नहीं है कि 
मैं कुछ कर सकूं । मैने किया और करने के साथ ही फल भी उपलब्ध होना 
घुरू हो जाता है। मैं एक छत पर से कूद पड़ तो कूदने के साथ ही गिरना 
भी शुरू हो गया । कूदना और गिरना दो बाते नही है। कूदता उसी चीज का 
प्रारम है जिसको हम गिरना कहते है । मैंने कोत्र किया और करोव के साथ ही 
जलना हो गया। कर्म ही फल है, इस उद्घोषण को हमे मुल्क के श्राणो पर 
ठोक दना होगा । इसलिए आगे सोच विचार का सवाल नही है, सोचना है तो 
इसी क्षण कि यह मुझे करता है या नहीं । 

दूसरी बात, यह जो हमे दिखायी पडता है कि एक बेईमान आदमी सफल 
हा जाता है उसन्‍्पर हमने कभी बहुत विचार नहीं किया, क्योकि हमारी जो 
धारणा थीं, उससे हमे व्याख्या मिल गई इसलिए हमने विचार नहीं फ़िया। 
जब एक वेईमान आदमी सफल होता है तब कभी आपने खयाल किया कि येई- 
मान आदमी में गुण भी होते है। और जब ईमानदार आदमी असफल होता 
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है तो आपने कभी खयाल किया कि ईमानदार आदमी में अयोग्यता भी हो 
सकती है । एक बेईमान आदमी साहसी हो सकता है और एक ईमानदार आदभी 
कमजोर हो सकता है, हिम्मतहीन हो सकता है, कायर हो सकता है। अगर 
बर्दमान आदमी सकल होता है तो में आपसे कहता हें कि सफल वह अपने साहस 
की वजह से हुआ है, बेर्टमानी की वजह से नही और अगर ईमानदार आदमी 
असफन होता है तो ईमासदारी की वजह से असफल नही होता, असफल होता 
है साहस की कमी वी वजह से । किसी आदमी की सफ्लता के बहुत कारण 
होते है। हालाँकि ईमानदार आदमी असफल होता है तो उसको थी यही बताने 
में मजा आता है, में ईमानदारी की वजह से असफल हों गया। ईमान- 
दारी की वजह से दुनियाँ मे कभी कोई असफल नहीं हुआ है और न हो सकता 
हूं और बेईमानी की वजह से न कोई दनियां में कभी सफ्ल हुआ है, और न हो 
सकता है। और बहुत कारण है । बईमान आदमी के पास गुण भी हांते है । वह 
साहसी हो सकता है, वह बद्धिमान हो सकता है, वह सगठत की क्षमता में 
कुशल हो सकता है, वह भविष्य को देखने की अतर्दृप्टि वाला हो सकता है 
और इन सारी चीजों से वर सफल हो जायगा। जिसको हम ईमानदार आदमी 
कहते है, हो सक्रता है वह सिर्फ ईमानदार हो और उसके पास अन्य काई गण 
नहां। न उसके पास साहस हो, न अत एिट हो, न जीवन को समझने की 
कोई वुशलता हो, न समझ हो, न पहल लेने की हिम्मत हो तो वह असफल हो 
ही जायगा । ईमानदार आदमी अपने मन में यह साचकर बहूृत संतोष, बहुत 
सान्वना पायगा कि मैं इसलिए असफल हो गया कि मैं ईमानदार हूँ । इसलिए 
आप असफल नहीं हो गए है, आपकी असफलता “के दूसरे कारण है। पर 
ईमानदार आदमी उस सफल आदमी की निन्‍्दा करना चाहेगा, इस ईर्ष्यावश 
कि वह सफल हो गया है। उसकी निन्‍दा का एक ही उपाय है, यह कहना कि 
वह बेईमानी की वजह से सफन हो गया है। मै आपसे कहना चाहता हूं कि 
जीवन के गणित में दुगू क्र कभी भी कोई समृद्धि, कोई सफलता नहीं लाते है, ने 
ला सकते है । 

एक आदमी चोरी करने जाता है, आप सिर्फ इतना ही देखते हैं कि वह 
चोर है। लेकित बोर के पास जो हिम्मत है वह है आपके पास ? अपने घर में 
सी इर के चलते है आप, चोर दूसरे के घर में भी निडर चलता है । अपने घर 
के अँधेरे में मी आपके प्राण निकलते हैं। चोर दूसरे के घर के अंधेरे मे भी 
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ऐसा घुमता है जैसे दिव की रोशनी हो और अपना घर हो । यह गुण चोरी से 
बिलकुल अलग बात है | 

जापान मे एक चोर था । उसकी बडी प्रसिद्धि थी। उसको नोग मास्टर 
थीफ कहते थे | कहते थे वंसा चोर कभी नहीं हुआ । क्ला-गृुरु था वह चोरों 
का और यहाँ तक उसकी प्रसिद्धि हो गई थी कि जिस घर मे वह चोरी कर 
लेता था उस घर के लोग गौरव से लोगो से कहते थे कि हसारे यहाँ मास्टर 
थीफ ने चोरी की है, हम कोई साधारण समृद्ध नही है। उस कलागृुरु की नजर 
भी हमारे घर की सरफ गई है। लोग उसकी प्रशसा करते । लोग प्रतीक्षा 
करते थे कि वह कलागुरु कभी उनके घर की तरफ भी नजर कर ले क्योंकि 
जिसके घर की तरफ बह देखता वह आदमी खानदानी रईस हो जाता । 

वह चोर बूृढा हो गया । उसके लडके ने उसमे कहा कि आप तो बूढ़े हो 
गए, अब मेरा क्‍या होगा ? मुझे कुछ सिखा दे । उस बूढ़े ने कहा-- यह बड़ा 
कठिन मामला है । चोरी जितनी सरल दिखाई पढ़ती है उतनी सरल श्रीज नही 
है। बडा जटिल विज्ञान है । उसमे बड़े गुण चाहिए । एक सैनिक से कम हिम्मत | 
की जरूरत नहीं, एक मत से कम शाति की जरूरत नही, एक ज्ञानी से कम 
अत प्टि की जरूरत नहीं, तव आदमी चोर बन सकता है ।” उसके लड़के ने 
कहा--''क्या कहते है ? सतत, योद्धा, ज्ञानी, इनके गुण चाहिए ?” उस बूढ़े ने 
कहा-- इनके गुण चाहिए । कभी चोरी सफलता नहीं लाती, ये गुण सफलता 
लाते है । चोरी तो अपने आप में असफल होने को आबद्ध है। इतने बल जोड़ 
दे तो सफल हो सकती है ।” फिर भी उस लड़के ने कहा कि कुछ मुझे सिखाइए । 
उसने कहा--“चल तू रात मेरे साथ ।” जवान लड़का बाप के साथ अँधेरी 
रात में जाकर नगर के सम्राट्‌ के महल मे पहुँच यया। बाप बढ़ा है, उसकी 
उम्र कोई ७० साल पार कर चुकी है। वह जाकर दीवाल की इंटें फोडने लगा 
और लड़का खडा काँप रहा है। उस बूडे ने कहां, 'काँपना बन्द कर क्योकि 
यहाँ कोई साहुकारी करने नही आए हैं कि जो कपते हुए भी हो जाय । यहाँ 
चोरी करने आए है। द्वाथ कपा कि गए ।” सत्तर वर्ष का बृढा है, बह इंदें ऐसे 
तोड रहा है जैसे कोई कारीमर मौज से अपने घर काम कर रहा ही । बहू 
लडका काँप रहा है कि यह दूसरे का घर है, कही आवाज न हो जाय, कही 
कुछ न हो जाय। और वह बूढा ऐसी श्ञाति से खोद रहा है इटे, जैसे अपना 
घर हो । उस लड़के ने कहा, बाबा, आपके हाथ नही केंपते ?” उस बूढ़े ने 
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आहा--“चोर तभी हुआ जा सकता है जब हम सबकी सम्पत्ति अपनी मानते 
हो । चोर होना बहुत मुश्किल है। चोर होना आसान नही है ।-- उसने इटे 
तोड़ ली हैं, बहु भीतर चला गया है। लड़का भी काँपते हुए उसके साथ पीछे 
गया है लेकिन उसकी छातो इतने जोर से धडक रही है कि उसे समझ भी नहीं 
आ रहा है कि ऐसा तो कभी नहीं हुआ था । उस बूढ़े ने कहा, “देखों, इतना 
चघबराओगे तो सफलता बहुत मुश्किल है। बहुत शात और बहुत ध्यानपृर्व॑क 
ही चोरी की जा सकती है। क्योकि दूसरे का घर है। लोग सोए हुए है | तेरा 
तो हृदय इतनी जोर से धडक रहा है कि उसकी धडकन से लोग जग जायेंगे । 
ऐसे काम चलेगा ? ऐसा घडकेगा तो चीजे गिर जायँगी । धक्का लग जायगा, 
सब गडबड हो जायगा । इस जधरे में तो इतनी कुशलता स जाना है कि जरा 
सी आवाज न हों। लेकिन लडके के तो पैर कॉप रहे है और उसको चारों 
तरफ लोग दिखाई पड़ रहे हैं कि खडा है दीवाल के पास कोई | अब कोई 
जागा ! किसी को खाँसी आ गई, कोई रात मे बर्रा रहा है, आवाज कर रहा है 
और वह घबरा रहा है। बूडा लेकित उसको भीतर ले गया। वह ताने खोलता 
हुआ चला गग्रा है। वह आखिरी अन्दर के कक्ष में पहुँच गया है। उसने लड़के 
को कहा “तू, भीतर जा और जो चोजे तुझे पसन्द हो उन्हें लेकर बाहर आ 
जा । मैं बाहर खड़ा हू ।” वह दरवाजे पर खड़ा है। लड़का भीत्तर गया । 
तो कुछ दिखाई भी नहीं पडता, पसद करने की बात तो बहुत दूर । उसे कुछ 
समझ में नहीं आ रहा है कि क्‍या वहाँ है और क्‍या नही है। और तभी उसने 
देखा कि उसके बाप ने दरवाजा बन्द कर दिया, जोर से दरबाजा पीटा, 
चिल्लाया और भाग गया । वह लडका कमरे के भीतर है। सारे घर के लोग 
जाग गए हैं और दीया तथा लालटेन लिये खोज कर रहे है । उस लड़के के तो 
प्राण बिलकुल सूख गए | उसने सोचा, यह तो बाप ने मरवा डाला । यह वैसी 
चोरी सिखाई, यह क्या किया पागलपन ? 
अचानक ज॑से ही खतरे की, स्थिति पैदा हो गई बसे ही विचार 
खत्म हो गए । इतने खतरे मे विचार नहीं चल सकते । विचार घलने के लिए 
सुविधा चाहिए। इतने खतरे है कि जान जाने को है, तो उसके विचार श्ृन्य 
हो गए। अभी कोई आपकी छाती पर छुरा लेकर खडा हो जाय तो फिर मन 
'चचल नहीं रहेगा उस वक्त। मन के चचल होने के लिए आराम से तकिया 
चाहिए, विस्तर चाहिए, तब मन चचल होता है। जिन्दगी खतरे में पड जाय 
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को कहाँ की चचलता, मन एकदम स्थिर हो जायगा । उसका मन स्थिर हो 
गया है और एकदम उसे कुछ जतर्द ष्टि हुई। उसने दरवाजे को नाखून से 
खुरणा, जैसे कोई बिल्ली या चुहे आवाज कर रहे हो । हालॉकि उसे कुछ समझ 
में नही आया कि यह मैं क्यो कर रहा हें । एक नौकरानी बाहर से गुजरती 
थी। उससे देखने के लिए दरवाजा खोला कि भीतर शायद कोई बिल्ली है । 
चोर को भी वह खोज रही थी। उसने हाथ बढाकर द्वीया हाथ मे लिये 
भीतर झाँककर देखा। अचानक उसने सोचा नहीं था कि नौकरानी हाथ 
बढायगी और जला हुआ दीया आगे होगा । इसका उसे कोई खयाल ही न था, 
कोई विचार नहीं था, कोई योजना नहीं थी, लेकिन दीया देखकर अचानक 
उसके मुंह से फूंक निकल गई । दीया बुझ गया, उसने धक्का दिया और मँधेरे 
मे भागा । दस-बीस लोग उसके पीछे भागे । भाज उसे जिन्दगी मे पहली दफा 
उता चला कि इसनी तेजी से भी भागा जा सकता है। वह तीर की तरह भाग 
रहा था। उसे आज पहली दफा पता चला कि उसका शरीर इतना गतिवान 
है, जैसे तीर चल रहा हो । जब जानू प्र बाजी हो तो सारी शक्ति जग जाती 
है| वह एक कुएं के पास से गुजर रहा था। दस-बीस कदम पीछे लोग रह गए 
थे और ऐसा लगता था कि वह अब पकड़ते है, अब पकडठते है तभी उसे कुएँ के 
पाट पर एक पत्थर दिखाई पडा । उसने पत्थर उठाया और कुए' मे पटक 
दिया । जो लोग पीछे आ रहे थे वे कुए' को घेर कर खडे हो गए। उन्होने 
समझा कि चोर कुए' में कद पड़ा है। वह एक वृक्ष के नीचे खड़ा यह सब 
देखता रहा । उन्होंने कहा, अब तो वह अपने हाथ से मर गया। कुआँ बहुत 
गहरा है, अब सुबह देखेंगे । जिन्दा रहा तो ठीक, मर गया तो ठीक । वे वापस 
जाकर महल मे सो गए । 
बह लडका अपने घर पहुँचा, देखा पिता कम्बल ओोढकर सोए हुए है। 
उसने क्रोध मे कम्बल खीचा और कहा--“यह क्‍या मामला है ? आपने मेरी 
जान ही ले ली थी !” उस बूढे न कहा, “अब गडबड मत करो, तुम आ गए, 
अब सुबह बातचीत करेगे। बस आ गए, ठीक है।” लडके ने कहा, “सुबह 
नही । हम तो एक अनुभव से गुजर गए, यह बया किया आपने ?” उसने कहा, 
“छोडो उस बात को, तुम आ गए खत्म हो गई बात । कल तुम खुद भी चोरी 
करने जा सकते हो ।” 
चोर सफल होता है, चोरी की वजह से नहीं। चोर सफल होता है दूसरे 
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गुणों की वजह से और जब अचोर आदमी में उतमे गुण होते है तो उसकी 
सफलता का क्‍या कहना । वह महावीर बन जाता है, बुद्ध बन जाता है। वेईमान 
सफल होला है बेईमानी वी वजह से नहीं, और दूसरे गूण) की वजेहू से और 
जब कभी ईमानदार आदमी उन गणो को पैदा कर लेता है तो उसकी सफलता 
का क्‍या कहना, वह सुकरात बन जाता है, वह जीसस बन जाता है। आप 
हैरान हो जायँगे दुनियाँ के बुरे आदमियों की सफलता के पीछे वे ही गुण है जो 
दुनियाँ के अच्छे से अच्छे आदमियों की सफलता क पीछे थे। गुण वही हैं, 
सफलता के । असफलता के दुर्गुण भी समान है । लेकिन हमने एक झूठी व्याख्या 
पकड ली और उसके हिसाब से हमने समक्षा कि हमने सब मामला हल कर 
लिया | उसका नुकसान भारी पडा ; सारी धारणा बदल देने की जरूरत है ताकि 
नीचे से जड बदला जाय और आदमी के व्यक्तित्व को हम नई बुनियाद दे 
सेके । इस सम्बन्ध में मैं तीसरा सूत्र बताकर अपनी बात पूरी करूँगा । 

एक बात ध्यान रखना जरूरी है कि हमारी पूर्व कं की धारणा जब यह 
कहती है कि अभी मैं कर्म करूँगा और आगे कभो भविष्य भे, कई जन्मों के 
बाद फल मिलेगा तो वह धारणा हमे गलाम बना देंती है क्योकि कर्म तो अभी 
कर दिया गया और फल भोगने के लिए मै बंध गया । नहीं मालूम कबतक बेंधे 
रहना पडेगा उप्त फल से । अनन्त जन्म हो चुके है। अनस्त कम आदमी ने किए 
है। उन सबसे आदमी बँधा हुआ है क्योकि उनका फल अभी भोगना बाकी है । 
अभी फल भोगा तहीं गया । तो भारत मे बँधे हुए की धारणा, एक परतत्रता 
की धारणा विकसित हुई कि हर आदमी परतत्र है, आगे के लिए बंधा हुआ है, 
पीछे के कामो से बंधा हुआ है। भारत की प्रतिमा के भीतर स्वतत्रता का बोध 
कि मै स्वतत्र हू, यह मर गया। यह मर ही जायगा। जब मैं पीछे के इतने 
कर्मो से बँधा हुआ हूँ, जिनके फल मुझे अभी भोगने पड़ेगे और जिनको बदलन 
का कोई उपाय न रहा तो स्वाभाविक रूप से मेरी चेतना बंधो हुई है, 
बद्ध है, बधन में है, यह धारणा पैदा हो मई। और फिर जहाँ इतने बधन मेरे 
भीतर है वहाँ एकाध और कोई बधन ऊपर से आ जाय, कोई दूसरा मुल्क 
हुकूमत जमा ले तो क्या फर्क पडता है ? मैं तो बंधा ही हुआ हूँ, और थोडा- 
सा बंधन बढता है तो वया फर्क पडता है। हम इतने बँधे हुए मानूम होने लगे 
कि और नई गूलामी आ जाय तो हमे कोई तकलीफ मालूम नही होती । हमने 
भारत में गुलाम आदमो पैदा कर दिया है इस धारणा की वजह से। मैं 
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आपसे ऋदना चाहता हूँ, प्रत्येक कर्म का फल तत्क्षण भिल जाता है और फ़िर 
आप समभ्रर्पेण मुक्त हो जाते हैं। कर्म भी निपट गया उसका फल भी उसके 
साथ मिपट गया । आपकी चेतना फिर मुक्त है, आप फिर मुक्त हो गए हैं। हूर 
घटी आप बाहर हो जाते हैं अपने बधतन से । बधन जिन्दगी भर साथ नहीं ढोने 
पड़ते हैं । वह जो हमारी चेतना है वह हमेशा मुक्त हो जाती है। हमने काम 
किया, फल भोगा और हम उसके बाहर हो गए। काम के साथ ही फल निपद 
जाता है, इसलिए आप हमेशा स्वतन्र हैं। मनुष्य की आत्मा मोलिक रूप से 
स्वर्तत्र है । वह कभी अधन में नहीं रह जाती । वह कही#मी बेँधी हुई नही है। 
मौलिक स्वतत्र॒ता की गरिमा एक-एक आदमी को मिलनी चाहिए, तब हम 
स्वतब्ता का आदर कर सकेंगे, स्वतंत्रता के लिए लड़ सकेगे, स्वतत्रता को 
बचाने के लिए जीवन खो सकेंगे । बँधे-बेंवाए लोग, बधन मे पडे हुए लोग, 
जिनका चित्त इस जड़ता ते पकड लिया है कि हम तो बंधे ही हुए हैं, वे लोग 
सवततत। के सकी, स्वृतत्रता के मालिक, और स्वतत्रता की घोषणा करनेवाली 
स्व्रतत्र आत्माएं नहीं हो सकते है। इसलिए भारत इतने दिन गूलाम रहा है । 
इस ग लामी में ने मुसलमानों का हाथ है, न हुणो का, न तुक्ों का, न अग्नेजो 
का। इस गलामी में भारत के उन सत-महात्माओ का हाथ है जिन्होंने एक- 
एक आदमी की आतरिक स्वतत्रता को नष्ठ करने की धारणा दे दी। गौरव 
चला गया, गरिमा चली गई। जो यरिमा एक-एक अधदमी की होनी चाहिए, 
बह खत्म हो गई। बधन में पड़े आदमी की कोई गरिमा होती है, कोई गौरव 
होता है? पैर में जजीरें बेबी है, हाथ मे ज॑जीरे बँधी हैं, गर्दन फाँसी पर 
लटकी है, ऐसे आदमी की कोई गरिमा होती है ? कर्म के इस सिद्धात ने आपके 
पैरो में हजारी जजीरे डाल दी हैं, हाथो मे जजीरें डाल दो है और गर्दन फाँसी 
पर लटका दी है। आप चौबीस घंटे फाँसी पर लटके हैं, चौत्रीस घटे बधन में 
है। एक ही प्रार्थना कर रहे है कि किसी तरह मुक्ति मिल जाय, बधन से 
छुटकारा हो जाय। इस तरह के आदमी की तस्वीर बहुत बेहदी और कुरूप 
होती है। इस तरह के आदमी का आत्मिक सम्मान का भाव भी नष्ट हो 
जाता है । 

तीसरा अतिम सूत्र है। भारंत ने एक तीसरी बीमारी हजारों साल से पोसी 
है, और वह बीमारी है अहकेस्त्रीकरण (780००ग्राप्थ्पयं7०59) की। यह बडी 
अजीब बात मालूम प्रडेगी। अहम्‌ केन्द्रीकरण हो गया हमारा । हम दुनियाँ मे. 
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सबसे ज्यादा इस तरह कौ बात करनेवाले लोग हैं कि अहकार छोडो, लेकिन 
हमारा पूरा जीवन-दर्शन व्यक्ति को अहम्‌ केन्द्रित बनाने बाला है यह बड़े 
आश्चर्य की घटना है। भारत मे इसीलिए समाज की कोई धारणा, राष्ट्र की 
कोई धारणा कभी भी विकसित नहीं हो सकी । भारत कभी भी राष्ट्र न था 
भौर न है और न अभी पुराने आधारो पर राष्ट्र होने की सभावना है। भारत 
मेन कभी समाज था, न है और न आगे कोई समाज की घारणा बन सकती 
है। भारत को धारणा अबतक यह रही है कि एक-एक व्यक्ति के अपने कर्म हैं, 
अपना फल है। एक एक व्यक्ति को अपना मोक्ष खोजना है, अपना स्वर्ग खोजना 
है । दूसरे व्यक्ति से लेना-देना क्या है। एक-एक व्यक्ति की आत्मा को अपनी- 
अपनी याज्ञा पूरी करनी है। दूसरे से सम्बन्ध वया है। इसलिए एक अतर 
सम्बन्ध कभी हमारे भीतर विकसित न हो सका । 
सुनी होगी वाल्मीकि की कथा । वाल्मीकि तो डाक था, लुटेरा था। एक 
दफा उसने जाते हुए ऋषियों को भी रास्ते मे लूटने के लिए रोक लिया । उन 
ऋषियों ने क्या कहा ? उन ऋषियों ने कहा, “तू हमे लूटता है तो ठीक है, लूट 
ले, लेकिन किसके लिए लूठटता है ?” यह घटना थोड़ी समझ लेनी जरूरी है । 
उसने कहा, “अपनी पत्नी के लिए, अपने बच्चे के लिए, अपने बूढे बाप के लिए, 
अपनी माँ के लिए लूटता हूं ।” उन ऋषियों ने कहा “तू किर एक काम कर, 
हम तू बाँध दे वृक्षों में, और जाकर अपनी पत्नी, अपनी माँ, अपने बाष से 
पूछ आ कि लूटने से जो पाप का फल बिलेगा वे उसमे भी भागीदार होगे 
कि नहीं। नरक जायगा तू, इतनी लूट, इतनो हत्या करने से तो तेरी पत्नी, तेरे 
बेटे, तेरे माँ-बाप नरक जाने के लिए तेरे साथ होगे कि नहीं ? यह तू पूछ कर 
आजा। बाल्मीकि ने उन्हें बाँध दिया और अपनी माँ से पूछने गया। माँ 
ने कहा कि इससे हमे क्या मतलब, तुम बेटे हो, हमे बुढ़ापे मे खाना देते हो 
उससे मतलब है। हमे इससे कोई प्रयोजन नही है कि तुम कहाँ जाओगे और 
कहा नहीं जाओगे, वह तुंम समझो । अपने कम का फल, आदमी को स्वयं 
भोगना पड़ता है। बाल्मीकि तो बहुत चौंका । उसने अपनी पत्नी को पूछो । 
'पतनी ने कहा, “तुम्हारा कर्तंव्य है, तुम मेरे पति हो, तो मेरा पालनपोषण करते 
हो। मुझे पता नही कि तुम कहां से पैसे लाते हो और क्‍या करते हो। बहू 
उुम्हारा अपना जानता है। नरक जाओगे तो तुम, स्वर्ग जाओगे तो तुम, मुझसे 
क्या लेना-देना है।” बाल्मीकि तो घबरा गया । उसको पहली दफा पता चला 
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कि कर्म मेरे हैं और फल मेरे हैं। किसीसे कोई मेरा सम्बन्ध नहीं है सिवा 
इयके कि एक मेरी पत्नी है, वह एक बाहरी सम्बन्ध है । एक मेरी मां है वह 
भी एक बाहरी सम्बन्ध है। अतर सम्बन्ध कोई भी नही है, जहाँ मेरे व्यक्तित्व 
का पूरा भार लेने को कोई तैयार हो । वह आया और ऋषियीं के चरणों में गिर 
पड़ा और खुद भी ऋषि हो गया । 

आमतौर से यह कथा यह बताने के लिए कही जाती है कि ऋषियों ने 
बाल्मीकि को ज्ञात दिया, पर मैं आपसे कहना चाहता हें कि ऋषियों ते उसे 
अठकेन्द्रित बना दिया। उनकी शिक्षा का जो फल हुआ वह कुल इतता कि 
बआल्मीकि को यह दिखायी पडा कि मै अकेला हूँ और सब अकेले हैं। मुझे अपनी 
फिक्र करनी है, उन्हें अपनी फिक्र करनी है! हमारे बीच कोई सेतु नहीं, कोई 
सबंध नहीं । एक-एक आदमी एक बद खिडकी वाला मकान है। दूसरे आदमी 
तक न कोई खिड़की खुलती है, न कोई द्वार खलता है, दूसरे से सबधित होते 
का उपाय नहीं । तो एक अजीब धारणा पैदा हुई कि एक-एक आदमी को अपनी 
फिक्र करनी है। इस धारणा के अनुकूल जो ममाज विकसित हुआ उसमे 
प्रत्येक आदमी अपनी फिक्र कर रहा हैं। उसमे कोई आदमी किसी दूसरे की 
फिक्र में नही है। जिस देश में हर आदमी अपनी-अपनी फिक्र कर रहा हो उस 
देश में सारे आदमी परेशानी मे पड़ जाये तो आइचये क्‍या ? दूसरे का कोई 
मूल्य नही है, मेरा मूल्य है, तू का कोई भी मूल्य तही है क्योंकि कोई संबंध ही 
नही है । आप कहेंगे हमने तो अहिसा की धारणा विकसित की, दान की धारणा 
विकसित की, सेवा की धारणा भी विकसित की । तो मैं आपको कहना चाहूँगा 
और आप बहुत हैरान होगे इस बात को जानकर कि हिन्दुस्तान ने जिस 
अहिंसा की धारणा विकसित की, वह धारणा भी अहकेन्द्रित ही है। हममे 
अहिसा शब्द का प्रयोग किया, प्रेम शब्द का प्रयोग नही किया। अहिसा का 
मतलब है--दृसरे की हिसा नहीं करनी है । क्यो ? इसलिए नही कि हिंसा से 
दूसरे को दुख पहुँचेगा बल्कि इसलिए कि हिसा से कर्म-बध होगा और तुमको 
तर्क भोगना पडेगा । जो जोर है बह इस बात पर नहीं है कि दूसरें दु ख पायंगे, 
जोर इस बात पर है कि दूसरे को दुख देने से बुरा कर्म होता है और आदमी को 
सर्क भागना पडता है। अगर नक से बचना च,हने हैं तो दूसरे को दुख मत 
देवा । दूसरे को दुख दैने के पीछे भी यही धारणा है कि मै कही आगे दूख मे न 
पड़ जाऊ । अयर हमको यह पता चल जाय कि दूसरे को दुख देने से कोई नके 
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नहीं होता तो हम तत्क्षण दूसरे को दुख देने को राजी हो जायेंगे । हम कहते 
हैं गरीब को दान दो, इसलिए नही कि गरीब दुखी है, बल्कि इसलिए कि 
गरीब को दान देने से स्वर्ग मिलता है । हमारा जोर किस बात पर है? हमारा 
जोर इस बात पर है कि दान देने से स्वर्ग का रास्ता तब होता है गरीब की 
गरीबी से हमे कोई मतलब नी । एक सन्यासी ने तो मुझे यहाँ तक कहा कि 
दुनियाँ मे अगर गरीब मिट जायेंगे तो फिर दान कैसे हो सकेंगे और अगर दान 
नहीं हो सका तो मोक्ष का द्वार बन्द हो जायगा क्योकि बिना द्वानी हुए 
कोई आदमी मोक्ष नहीं था सकता। इसलिए मोक्ष पाने के लिए दुनियाँ मे 
गरीबो को बनाए रखना बहुत जरूरी है ! किसको दान देंगे फिर आप ? कौन 
दान लेगा आपसे ? आपके स्वर्ग के रास्ते पर कुछ गरीब भिखारियो का खड़ा 
होना हमेशा आवश्यक है ताकि आप दान देकर स्वर्ग जा सकें ! हमारे दान 
में दरिद्र पर दया नहीं है, हमारे दान मे दरिद्र की दरिद्रता का भी 
शोषण है क्योकि उ की दरिद्रता भो आधार बनाई जा रही है अपने 
स्वर्ग के लिए । 

एक बिलकुल ही अहमकेन्द्रित मनुष्य की चेतना हमने अबतक विकसित की 
है। इसलिए हमने प्रेम शब्द का उपयोग नही किया, क्योकि प्रेम में दूसरा 
महत्त्वपूर्ण हो जाता है, अहिंसा मे मैं ही महत्त्ववृू्ण हें। अहिंसा नकारात्मक 
है--हिसा नहीं करनी है । बस, इसके आगे नही बढना है । प्रेम कहता है हिसा 
नही करनी है तो ठीक है लेकिन दूसरे को आनदित भी करना है। प्रेम मे 
दूसरा महत्त्वपूर्ण है, और अहिसा में “मैं' महत्त्वपूर्ण है। हमारा खारा घर्मे स्व- 
केन्द्रित है, हमारी कौम का सारा मन अहकार-केन्द्रित है । एक आदमी तप भी 
कर रहा है---दूप मे खडा होकर, तो आप यह मत समझना कि किसी और के 
लिए कर रहा है। कर रहा है अपने लिए, उसे स्वर्ग जाना है, उसे मोक्ष 
जीतना है। मुल्क भूखा मर रहा है और एक आदमी अपने स्वर्ग जाने के 
उपाय कर रहा है। मुल्क दरिद्रता मे सड रहा है और एक आदमी अपने 
मोक्ष की आयोजना में लगा हुआ है ओर हम सब इसको आदर दे रहे हैं । 
हम सब कह रहे है कि बहुन धन्य पुष्ष है, मोक्ष जाने की कोशिश 
कर रहा है । 

मैंने सुना है जापान मे पहली दफा बुद्ध के ग्रथो का अनुवाद हुआ | जिस 
भिक्षु ने अनुवाद करने की कोशिश की वह बहुत गरीब भिक्षु था। एक हजार 


ड७० 


साल पहले की बात है । बुद्ध के पूरे ग्रंथों का जापानो में अनुवाद करवाते में 
कम से कम्र दस हजार रुपए का खर्च था। उस भिक्षु ने यौव-भाँव जाकर रुपए 
इकट्ठा किए। वह दस हजार रुपए इकटठे कर ही पाया था कि उस इलाके 
मे, जहाँ वह रहता था, अकाल पड गया। उसने वह दस हजार रुपए 
अकाल के गाँव मे दे दिए। उसके साथियों ने कहा, यह तुम क्‍या कर रहे हो * 
पर बह कुछ भी नहीं बोला । उसने फिर रुपए माँगने शुरू कर दिए। फिर 
बेचारा दस साल मे मुश्किल से दस हजार रुपए इकट्ठा कर प्राया और बाढ़ जा 
गई। उसने फिर वह दस हजार रुपए बाढ़ में दे दिए । अब वह ७० साल का 
हो गया था । उनके मित्रों ने कहा, तुम पागल हो गए हो ! ग्रन्थों का अनुवाद 
कब होगा ? लेकिन वह हँसा और उसने फिर भीख माँगनी शुरू कर दी । जब 
बह ९० साल का था तब फिर दस हजार रुपए इकटठे कर पाया । सयोग की 
बात कि न कोई अकाल पडा, न कोई बाढ़ आई। तब उन ग्रशों का 
अनुवाद हुआ और छपा | ग्रथ मे उसने लिखा 'तीसरा सस्करण' । दो सस्करण 
पहले निकल चुके, लेकिन वे अदृश्य हैं। एक उस समय निकला जब अकाल 
पडा था, एक उस समय, जब बाढ़ आई थी । अब यह तीसरा निकल रहा 
है। वे दो बहुत अद्भुत थे, उनके मुकाबले भे यह कुछ भी नही है । 

यह धारणा भारत में विकसित नही हो सकी है और जबतक विकसित न 
हो तबतक कोई मुल्क नैतिक नही हो सकता, न घाभिक हो सकता है। भारत 
का धर्म भी अहकारभ्रस्त है। (एक नई दृष्टि इस देश में जरूरी है कि दूसरा 
भी मूल्यवान है, मुझसे ज्यादा मुल्यवान । चारो तरफ जो जीवन है वह मुझसे 
बहुत ज्यादा मूल्यवान है ओर अगर उस जीवन के लिए मैं मिट भी जाऊं तो 
भी मैं काम आ गया । वह जो चारो तरफ जीवन है, उस जीवन की सेवा से 
बडी कोई प्रार्थना नहीं है, उस जीवन को प्रेम देने से बढ़ा कोई परमात्मा नहीं 
है । वह जो विराट जीवन है उस विराट जीवन के हम अग हैं। इसकी किक्र 
छोड दें कि “मेरा मोक्ष', क्योकि मेरा कोई मोक्ष नहीं होता है । जब “मैं” मिट 
जाता है तब आदमी मुक्त होता है और जो आदमी जितने विराटतर जीवन के! 
चरणों मे अपने 'मैं' को समपित कर देता है वह उतना ही मिट जाता है और; 
मुक्त हो जाता है 

ये तीन सुत्र मैंने आपसे कहे । इनको वजह से भारत दुर्भाग्य से भर गया 
है। अगर इन तीस सूत्रों पर हमारी जोवन-चिन्तना को बदला जा सके तो 


डेप 


कोई कारण नही है कि हम अपने देश की सोई हुई प्रतिभा को वापस ने जंगा 
ले, सोई हुई आत्मा फिर से न उठ जाय और हम उत्साह से भर जाये, हम 
जीवत की उत्फुल्लता से भर जायें, हम कुछ करने की तीत् प्रेरणा से भर जायें 
और भविष्य-निर्माण के सपने हमारी आँखों में लिवास करने लगे । काश ! यह 
हो सके तो भारत का सौभाग्य उदय हो सकता है । 


डर 


भारत का भविष्य 


एक छोटी-सी कहानी से मैं अपनी बात शुरू करना चाहता हूँ । 

बहुत पुराने दिनो की घटना है! एक छोटे-से गाँग में एक बहुत संतुध्ट 
मरीद आदमी रहता था। वह संतुष्ट था इसलिए सुखी भी था। उसे पता 
भी नहीं था कि मैं गरीब हैं । यरीबी केवल उन्हें ही पता चलती है जो असन्तुष्ट 
हो जाते हैं। सन्युष्ट होने से बड़ी कोई सम्पदा नहीं है, कोई समृद्धि नहीं है। 
बह आदमी बहुत सस्तुष्ट था इसलिए बहुत सुखी था, बहुत समृद्ध था। लेकिन 
एक रात बहू अचानक दरिद्र हो गया । न तो उसका घर जला, ने उसकी फसल 
खराब हुई, न उसका दिवाला निकला । लेकिन एक रात अचानक बिना कारण 
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वह गरीब हो गया। आप पूछेंगे, कैसे गरीब हो गया ? उस रात एक सन्यासी 
उसके धर मेहमान हुआ और उस सन्‍्यासी ने हीरो के खदानों की बात की और 
उसने कहा, “पागल तू कब तक खेतीबारी करता रहगा ? पृथ्वी में हीरो की 
ख़दाने भरी पड़ी है। अपनी ताबत उन हीरों की खोज मे लगाओ, तो जमीन 
पर सबसे बडा समृद्ध तू हो सकता है” । समृद्ध होने के सपने ने उसकी रात 
खराब कर दो । वह आज तक ठीक से सोया था। बाज रात ठीक से न 
सो पाया। रात भर जाग्ता रहा और सुबहू उसने अपने को, दरिद्न, प्राया, 
क्योकि वहू अभतुष्ट हो गया था । उसने अपनी जमीन बेच दी, अपना मकान 
बेच दिया । सारे पैस को इकट्ठा कर वह हीरे की खदान की खोज को निकल 
पडा । सुनते है बारह वर्षों तक जमीन के कोने-कोने में उसने खोज की, और 
उसकी सम्पत्ति समाप्त हो गई । अक्सर यह होता है कि पराई सम्पत्ति की 
खोज मे लोग अपनी सम्पत्ति गेँवा बैठते हैं। वह दर-दर का भिखारी हो गया। 
वह सडको पर भीख माॉँगने लगा और सुतते है एक बडे नगर में एक दिन भूख 
के कारण उसकी मृत्यु हो गई । बारह वर्ष बाद वह सन्‍्यासी उस गाँव भे फिर 
आया | वह उसके घर के पास पहुँचा ओर जाकर पूछा कि यहाँ अली हफीज 
सामक एक आदमी रहता था, वह कहाँ रहता है ” लोगों ने कहा, 'वह तो 
बारह वर्ष हुए, जिस रात आपने यह घर छोडा उसके दूसरे दिन सुबह उसने 
भी घर छोड दिया । वह हीरो की खोज मे चला गया और अभी-अभी खबर 
आई है कि वह निखमगा हो गया और भूखा एक महानगरी की सडक पर मर 
गया। यह जमीन और मकान हमने खरीद लिया है। हम इसके निवासी 
हो गए हैं।” उस सनन्‍्यासी ने उससे पीने के लिए पानी माँगा और थोडी देर 
उस झोपड़ी मे रुका । उसने दखा कि उस झोपड़े के आले में एक बहुत चमक- 
दार पत्थर रखा हुआ है। उसने उस किसान से पूछा कि यह क्‍या है ”? उसने 
कहा, “यह मुर खत पर था जो मैने अलीहफीज से खरीदा था, वहाँ पडा मिल 
गया |” उसने कहा, “यह तो हीरा है। क्‍या उसी जमीन पर मिल गया है 
जिस जमीन को बेचकर अलीहफीज चला गया है ?” उसने कहा, “हाँ उसी 
जमीन पर। लेकिन यह हीरा नही है, केवल चमकदार पत्थर है और हमने 
बच्चो को खेलने के लिए उठा लिया है ।” उस सनन्‍्यासी ने उस पत्थर को 
उठाया । उसकी आँखें चमक उठी । वह हीरे को पहचानता था। उसने कहा, 
“चल अपने खेत पर ।” वे खेत पर गए। वहाँ एक छोटा-सा ताला बहता था, 
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जिसपर सफेद रेत थी। उसे रत मे उन्होंने खोजबीन घुरू की और साँझ होते- 
होते कई हीरे उनके हाथ लग गए । वह अलीहफीज की जमीन थी जो दूसरे 
की जमीन पर हीरे खोजने चला गया था । वही अलीहफीज की जमीन गोल- 
कु डा बन गई । उसी जमीन पर कोहनूर हीरा मिला और अलीह्फीज, जो उस 
जमीन का मालिक था, एक धडी नगरी में भिखमगा हो गया। वह हीरे की 
खोज मे चला गया था, लेबिन उसे कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि जो मेरी 
जमीन है वही हीरे की खदानें भो हो सकती है। बही से कोहनुर भी निकल 
सकता है। 

भारत के भविष्य में भी यट कहानी साथंक होगी । या तो भारत अपनी 
जमीन पर हीरे खोज लेगा या दूसरे की जमीनों पर भिखमगा होकर मर 
जायगा। मैं आपको यह बात नी कह दूँ कि भारत ने भिखमगा होने की दौड़ 
शुरू कर दी है। भारत सिखारी की तरह दुनियाँ के सामने खडा हो गया है । 
हम भीख माँग रह है और जो कीम भीख मॉँगने लगती है उस कौम का भीख 
माँगने के बजाय मर जाना बेहतर है । यह मुल्क बेघर्मी के लिए रोज तैयार 
होता जा रहा है और जिस कौम की शर्म मर जाती है ओर जिसे भीख मॉगने की 
तरकीबे और आटट का पता हो जाता है उस कौम का कोई भविष्य नहीं। उसके 
भविष्य में कोई सूरज नहीं उगेगा और उसकी बंगिया में कभी काई फूल नहीं 
खिलेगा भौर उसके भीतर जो भी आत्मा है बह धीरे-धीरे विलुप्त हो जायगी 
ओर हम मुर्दा लोगों की तरह, मुर्दा कौम की तरह जमीन पर बोझ बनकर रह 
जायेंगे। हमन यह शुरूआत कर दी हैं। यह दुर्भाग्य वे कथा प्रारम्न हो 
गई है। 

पहली बात तो मुझे यह कहना है कि सम्मान स मर जाना भी बेहतर है 
अपमानपूर्ण जीने से । देश के कोन-कान में एक-एक आदमी से यह बात कह देने 
की जरूरत है कि भारत जीएगा तो सम्मान से, अन्यथा मर जायगा। हम मर 
जाना पसन्द करेगे । लोग कम-से-फम यह तो कह सकेंगे कि एक कौम थी जिसने 
भीख नही मांगी, लेकिन मर गई । इतिहास में रही एक काली बात न लिखी जाय 
कि एक कौम थी जो भीख माँगकर जीना सीख गई और जीती रही। भारत 
का भविष्य उसके मभिखमगेपन के साथ जुडा हुआ है। हम क्या करने, इस पर 
अहुत कुछ निर्भर करता है। कोई हज नहीं कि बिहार के लोग भूखे मर जायें, 
कोई हर्ज नहीं कि पचास करोड़ लोगो मे दस-पाँच करोड लोग न जोएँ। वे 
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कब्रिस्तान में चले जायें कोई हज तहीं। लेकिन घुटने टेक कर सारी दुमियाँ से 
भीख माँगना अल्यन्त आत्मस्लानिपूर्ण आत्मघाती है। हम अपनी आत्मा को बेच 
रहे हैं। और फिर जब देश का चरित्र नीचे गिरता है और जन्न देश के प्राण: 
नीचे उतरते है तो हम चिल्लाते हैं कि चरित्र नीचे गिर रहा हैं। लोग नीचे 
होने जा रहें हैं। लेकिन जब पूरी कौम भीख माँगने पर उतारू हो जायगी सो 
मनुष्य का चरित्र ऊपर नहीं उठ सकता है। पूरे मुल्क का जब कोई गौरद 
नहीं होगा, कोई सम्मान नहीं होगा, कोई आत्मनिष्ठा नहीं होगी तो एक-एक 
व्यक्ति की आत्मनिप्ठा नीचे गिर जायगी। हमे पता है हमारे मुल्क में बहुत 
लोग है जो भीख माँगते रहे हैं, लेकिन कभी उन भिखमगो ने यह न सोचा होगा 
कि धीरे-धीरे पूरा मुल्क ही भीख माँगने लग जायगा। जिस आदमी को आप 
भीख देते हैं वह आदमी कभी आपको क्षमा नहीं कर सकेगा । ऊपर से धन्यवाद 
देगा, लेकिन उसके प्राणी मे आपके प्रति अभिदषाप ही होगा, निन्‍्दा होगी, घृणा 
होगी, ईर्ष्या होगी, अपमान का भाव होगा । क्योंकि भीख लेनेवाला कभी भी 
यह अनुभव नहीं करता है कि मैं अपमानित नहीं किया गया हूँ । भीख लेने 
वाला हमेशा अपमानित अनुभव करता है और उसका बदला लेता है। भारत 
आज सारी दुनियाँ के सामने हाथ जोड़कर भीख माँग रहा है और इसका बदला 
वह ले रहा है सारी दुनियाँ से। एक तरफ भीख माँग॑ता है और दूमरी तरफ 
कहता है हम जगतगुरु है। एक तरफ भीख माँगता है और दूसरी तरफ गाली 
देता है पश्चिस को--भौतिकवादी और मेटिरियलिस्ट कहता है उसको । एक 
तरफ भी ख माँगता है, दूसरी तरफ अपने गौरव को बचाने का झूठा प्रयास करता 
है । भिखमयो की यह पुरानी आदत है। भिखमगे अक्सर यह कहते सुने जाते 
है कि हमारे बाप-दादा सम्राट थे । जिनके पास कुछ भी नहीं बषता है वे फिर 
माँ-बआप की पुरानी कथाओं को खोजकर निकाल लेते है और उनका ग्रुणगान 
करते हैं। जिस आदमो का वर्चमान नहीं होता है वही केवल अतीत की बातें 
करता है। और जिसका कोई भविष्य नही होता है वही केवल अतीत की पूजा 
और गुणगान में समय व्यतीत करने लगता है। हँम निरतर अतीत का ही 
गृणगान करते हैं । 

क्या हमारा कोई भविष्य नहीं है ” या हमारा कोई अभिमान नहीं है ? 
क्या हम जी चुके और समाप्त हो गए ? हमारा बीता हुआ ही क्या सब कुछ 
है ? आगे हमारा कुछ भी नही है ” छोटा बच्चा पैदा होता है तो उसका कोई 
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अतीत नहीं होता है, उसका भविष्य होता है। जवान के पास ब्रतीत भी होता 
है, वत्तेमान भी होतः है और भविष्य भी होता है, लेकिन बृंढे के पास सिया 
अतीत के कुछ भी नहीं होता है, भविष्य नहीं होता, वर्त्तमान भी नहीं होता । 
यह कौम बूढी हो गई हैं बया ? इसके पास सब बीती हुई कथाएं है--गौरब- 
गाथाएँ । इसके पास अपना कोई बंत्तेमान नही । भविष्य की कोई योजना, 
आकांक्षा और कल्पना नहीं, कोई आना नहीं। भत्रिष्य की अगर कोई स्पध्ट 
प्राणो में ऊर्जा, कल्पना और आकाक्षा न हो, भविष्य का कोई स्पष्ट सपता ने 
हो तो देश बिखर जाते हैं, कोमे बिख्वर जाती हैं, खडित हो जाती हे । हमारे 
पास भविष्य की कोई योजना नही है, भविष्य की कोई कल्पना नहीं है, कोई 
सपना नहीं है । भविष्य की कोई स्पप्ट रूपरेखा नहीं है और इधर बीस वर्षो भे 
हमने और भी सब अस्पष्ट कर दिया है! हम दुनियाँ मे तटस्थ कौम की तरह 
खडे हो गए है और हम कहते हैं कि हम तटरस्थ खडे होमेवाले लोग है। लेकिन 
आपको पता है, जीवन में तटस्थता का कोई अर्थ नहीं होता। जीवन तो 
प्रतिबद्धता (00शात्रधाथां) में हैं। जीवत है सम्मिलित होने में, किनारे पर 
खड़े होने मे नहीं। और जो किनारे पर खड़ा होता है और कहता है कि 
हम तटम्थ हैं और जीवन को जो धारा है उसमे हम तटस्थ और किनारे पर 
खडे हैं यह किनारे पर ही खड़ा रह जायगा । जीवन की धारा उसे छोडकर 
आगे बढ जायगी । मेरी दृष्टि मे अगर भारत तटस्थता की बातें आगे भी कहे 
चला जाता है तो उसका कोई भविष्य नही हो सकता है। अपने भविष्य 
के निर्माण मे भारत को पक्षबद्ध होता ही चाहिए। उसके मत निद्िचत, स्पष्ट 
होने चआाहिए। जीवन की धारा से उसकी प्रतिबद्धता, उसका कमिटमेन्ट होना 
चाहिए । उमके सामने स्पष्ट होना चाहिए कि वह समाजवाद लाना चाहता है 
या लोकतत्र । उसके सामने यह स्पष्ट होना चाहिए कि वह एक वंज्ञानिक 
जीवन-दृष्टि विकसित करना जाहता है या नहीं। उसके सामने स्पष्ट होना 
चाहिए कि धर्म की क्या दल्‍पना और क्‍या रूपरेखा है भविष्य मे । लेकिन धर्म 
को ध्यान मे रखकर भारत निरपेक्ष है और शाजनीति को ध्यान भे रखकर 
तटस्थ है। समझ ले कि जीवन को ध्यान में रखकर भारत को अगर 
मृत हीना पंडे, मर जाना पड़े तो जिम्मा किसी और को मत देना । जो 
मुर्दे है वे ही केवल निरपेक्ष और तटस्थ हो सकते हैं। जीवित व्यक्ति को 
निरपेक्ष होने की सुविधा नहीं है। उसे निर्णय लेने होते है, उसे चुनाव करना 
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होता है, उसे मत में बद्ध होना होता है। उसे किसी चीज को ठीक और किसी 
चीज को गलत कहना होता है। जो लोग चौजो के गलत और ठीक होने का 
निर्णय लेना छोड देते हैं, धीरे-धीरे जीवन का रास्ता उनके लिए नही रह जाता 
है । उनके ऊपर केवल दूसरी कौमों के पैरो की उडी हुई धूल ही पड़ती है और 
कुछ भी नहीं। उनके पैर धीरे-धीरे निकम्मे हो जाते हैं, काहिल हो जाते है, 
सुस्त हो जाते है। तटस्थना के भ्रम ने भारत को बहुत धक्का पहुँचाया है। 
स्पृष्ट निर्णय लेने जरूरी है। अगर सडक पर एक स्त्री की इज्जत लूटी जा रही 
हो जौर मै कहें कि मै तटस्थ टै, एक आदमी एक कमजोर आदमी को लूट 
रहा हो और मै कहूँ कि मै तटस्थ हूँ, में निरपेक्ष हें तो मेरी तटस्थवा 
का वया मतलब होगा ? जब एक आदमी लूटा जा रहा है और मै 
बहता हू, में तटस्थ हूँ तो मैं लूटने वाले का साथ दे रहा ट्रें। जीवन में 
विवल्प होते है, तटस्थता नहीं होती है। जीवन मे स्पष्ट निर्णय लेने टोते है । 
सारा जगत एक बहूत बडे सकट से गजर रद्दा ह. उसमें भारत वहता है, हम 
तटस्थ है, इतने बडे सकट में, जिसके ऊपर निभर हागा सारे जगत का, सारे 
मानव का भविष्य । जिसके ऊपर निर्भर होगा कि मनुष्य बचेगा या नहीं बचेगा, 
उसमे भारत अगर सोचता हो कि हम तटस्थ खडे रहेंगे तो वह गलती मे है । 
हधर बोस वर्षों मे हम कोई गति नहीं कर सके । उसका कुल कारण है कि 
हमारे पास कोई सुस्पप्ट जीवन-दर्शन नहीं है । हम तटस्थ हैं । तटस्थ की कोई 
फिलौस्फी नही हाती, कोई जीवन-दर्शन नही होता । उसकी कोई प्रतिबद्धता 
नहीं होती ! जीवन में भागीदारी ओर स्ताझ्ीदारी होने का उसका भाव नही 
रहता और वह कहता है कि हम तो किनारे खडे रहेंगे । वह केवल देखने बाला 
रह जाता है--एक दर्शक मात्र । जीवन उनका है जो भोगते है। वसुन्धरा 
उनती है जो भोगना जानते है । जो दर्शक की भांति खड रह जाते हैं, जीवन 
उनके द्वार नही आता, और न जीवन की विजय उन्हें उपलब्ध होती है । 

में दूसरी बात यह कहना चाहता हूं कि भारत को एक सुस्पष्ट दर्शन की, 
एक सुम्पष्ट विचार कीं, एक सुस्पष्ट पथ की अत्यन्त आवश्यकता है। उसी 
विचार के इदंगिंद भारत की आत्मा इकट्ठी होगी । अन्यथा, भारत बिखर 
जायगा और विखराव ऐसा होगा, जिसका कोई हिसाब नहीं । जब पूरे मुल्क 
के पास कोई जीवन-दिल्ला नहीं होती, कोई केन्द्रीय आत्मा नहीं होती तो उसका 
परिणाम यह होता है कि एक-एक प्रान्त, एक-एक जाति, एक-एक जिले की 
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अपनी आत्मा पैदा हो जाती है। तब हिन्दी वोलने बाले की आत्मा अलग, 
गूजराती बोलने वाले की आत्मा अलय, अंग्रेजी बोलने वाले को आत्मा अक्षण 
हो जाती है। तब मैसूर अलग, भहाराष्ट्र अलंग। कौम तब टूटती है टुकड़ों मे 
जब कौम को इकट्ठा करने के लिए कोई जीवन-दृष्टि नही होती । हम चिल्लाते 
हैं रोज कि मुल्क को इकट्ठा होना चाहिए लेकिन कया मुल्क इकट्ठा कोई आस- 
मान से होता है ? मुल्फ इकट्ठा होता है जब मुल्क के सामने भविष्य के लिए 
कोई सपना होता है जिसे पूरा करना होता है । हमारे मुल्क के पास कोई सपना 
नही हैं, हमारी कोई प्रतिबद्धता नही है । हम चुपचाप शाहगी रो की तरह तमाशा 
देख रहे हैं। दुनियाँ जी रही है, हम तमाशगीर हैं। तटस्थता का अर्थ 
तमाक्षगीर ही हो सकता है। हिन्दुस्तान के नेताओं ने पिछले बोस वर्षों मे 
हिन्दुस्तान को कोई बडा मसला, कोई बडी समस्या, नहीं दी है। उलटी हालत 
हो गई है यहाँ। दुनियाँ का इतिहास यह कहता है कि नेता वह है जो 
कौमो को कोई बडा मसला, कोई बडी समस्याएं दे। यहाँ हालत उलटी है । यहाँ 
जनता समस्या देती है । नेता उनको हल करने मे लगे हैं। और जब नीचे का 
सामान्य जन समस्याएं देने लगता है और ऊपर के नेता केवल उन समस्याओ 
को सुलझाकर काम चलाने की व्यवस्था करने लगते हैं तो मुल्क विखर ही 
जायगा। बडा नेतृत्व उन लोगो से उपलब्ध होता है जो मुल्क को किसी जीवन्त 
समस्या के इदंगिंद इकट्ठा कर देते हैं। लेकिन हमारे पास मसला क्या है, 
पता है आपको ? दुनियाँ हँसती होगी । गोह॒त्या हमारी समस्या है। आदमी 
मर रहा है। आदमी के बचने तक की सम्भावना नहीं है। बहुत डर है कि 
पूरी मनुष्यता भी नष्ट हो जाय ओर हमारी समस्या क्‍या है ? गो-हत्या होती 
चाहिए कि नहीं होनी चाहिए, भाषा कौन-सी बोली जानी चाहिए । 

मैं एक घर मे ठहरा था। उस घर मे आग लग गई। घर के लोग 
चिल्लाने लगे । पडोस के लोगो को जगाया । मैने उनसे कहा कि पहले 
यह तो तय कर लो कि किरा भाषा मे चिल्लाओगे । हिन्दी मे कि अग्रेजी मे । 
क्योकि अब तक एक राष्ट्रभाषा निदिचत नहीं हुई है। किस भाषा मे 
चिल्लाओमगे । जब तक यह तय नही, तब तक चुपचाप बठो । मकान जलने दो । 
दो कौडी के मसले हम देश के सामने उठाकर पूरे मुल्क के प्राणों को विखेर रहे 
है। मुल्क के सामने कोई जीवन्त समस्या, कोई बडा मसला नहीं है। पता 
होना चाहिए आपको कि जगत में केवल वे हो कोमे और वे ही राज्य और के 
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हो मुल्क कुछ कर पाते है जितके पास कोई जीवन्त मसला होता है, कोई बडी 
समस्या होती है। बडी समस्याओ के पास बडी आत्माएँ वैदा होती है। बीस 
साल भें हम चिल्ला रहे हैं। बीस साल पहले जब आजादी नहीं मिली थी तब 
हमारे मुल्क ने कितने बड़े लोग पैदा किए । वे लोग किसी बडे मसले के इदंसिर्द 
वैदा हुए थे। बीस साल मे आपसे कोई बडा मसला पैदा नहीं हुआ । बड़ें लोग 
कैसे पैदा हो सकते है ? आजादी को बडी समस्या थी, बडा प्रश्न भरा, जीवन- 
मरण का प्रश्न था। उसके आसपास बड़ी आत्माएँ जगी और पैदा हुई । 
जीवन तो चुनौतियों से पैदा होता है। बीस साल से कौन-पता चैलेंज है आपके 
सामने ? यही कि मैसूर का एक जिला महाराष्ट्र मे रहे कि मैसर मे । 
वेबककिओ की भी सीमाए होती है लेकिन हम उनको भी पार कर गए हैं। 
गो-हन्या हो कि न हो और धर्मंग|रु और राजनेता और समझदार इन मसलो पर 
बैठ कर विचार-विमर्श करते है इनको हल करने का । ऐसे लोगो के दिमाग के 
इलाज की व्यवस्या की जानी चाहिए ये लोग सारे मुल्क को बर्बादी के रास्ते 
पर ले जाते हैं, मुल्क की चेतना को गलत मार्गों पर प्रवाहित करते हैं । 
एक रात मैंने एक सपना देखा। मैने देखा कि कुछ गौवे कनवेन्ट 
स्कूल से पढ़कर वापस लौट रही है और एक ऊँट के मकान के सामने ठहर 
गई हैं। बह ऊेंट एक बडा चित्रकार है और उस ऊँट ने यह खबर घोषित 
कर दी है कि प्रिकामों और पश्चिम के सब मान पेस्ट मेरे ही शिव्य है। मै 
जगतगुरु हूँ उन सब॒का। उसने घोड़े का एक चित्र बनाया है। कनवेन्ट से 
लौटनी हुई गौत्रों ने सोचा, जरा हम देख ले कि इझन कौन-से घोड़े का चित्र 
बन।या है। वे भीतर मई । ऊँट खड़ा मुस्करा रहा था। उसने कहा--देखो । 
फिर गौबों ने कहः--इसका कुछ ओर छोर समझ में नहीं आता है। यह कैसा 
घोड़ा है। उसने कहा यह मा्डर्त पेटिग है। जिसका ओर-छोर समझ में आ जाय, 
समझना वहू चित्रकला ऊँची नहीं है। जिसका कोई ओर-छोर नही होता है 
उसको कुछ थोडे से चुने हुए लोग समझ सकते है । यह धोडे का चित्र है । गौबो 
ते कहा--किसी तरह हम मान ले कि ग्रह घोड़े का चित्र है ” इसके 
कूबड क्यों निकले हुए है। उस ऊँट ने कहा--तुम्हे पता है। बिना कुंबड के 
कोई कमी सुन्दर होता ही नही । क्योकि परमात्मा ते सुच्दरतम प्राणी-स्वश्रेष्ठ 
आणी-तो ऊँट ही बनाया है और ८5४ लाख योतियो में श्रटकते जब आर्मा उठ 
की योनि मे आती है तभी मोक्ष मिलने क। दरवाजा छुलता है। 
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उस ऊंट मे कहां कि मैंने ऊटों की बाइबिल पही हैं। उसमें लिख है कि 
ईइवर ने ऊंट को अपनी ही शकल में बनाया है ((506 ठलाइआल्ते एकता ॥॥ 
लाड ० 27 एाउ8०) ।.गौत्रे खूब हँसने लगीं। उन्होंने कहा--/'ऊट अकल, 
तुम ठीक समझे नही बाइबिल को। बाइबिल में लिखा है कि गाय को 
इइबर ने अपनी शक्रन में बनाया है (00 छल्का०त 00च्ता लाई 0०चज्ा 
ग्रपह८) । तुम गलत समझते हो तो धर्म गृरओं से पूछ लो । बह भी कहते 
हैं कि गो माता है। आजतक ऊंट को किसने पिता कहां हैं? आदमी भी 
मानते हैं गौ माता है।” मेरी घबराहट में नींद खुल गई मैं तो अब तक नही 
सोच पाता कि गौते भी हँसतोी हैं इन बातो पर कि आदमी यह विचार करते 
हैं कि गौ माता है या नहीं। वैसे गौबे भी पसन्द नहीं करेंगी इस बात का कहां 
जाना कि गौ माता हैं। गौवें सब कनवेन्ट में पढती हैं तो पसन्द करेंगी कि गो 
मम्मी है, माता तो पसन्द नहीं करेंगी । लेकिन ये हमारे मसले हैं। अगर 
जानवरों को पता होगा हमारे मसलो का तो वे बहुत हँसते होंगे अपनी बैठक मे 
बैठकर' कि आदमी भी खूब है, गजब का है। हम तो आदमी के ब्राबत कभी 
विचार नही करते कि आदमी हमारा बेटा है या नही । लेकिन आदमियों के 
धर्मंगुरु अनसन करते है, उपवास करते हैं और सारे मुल्क की चेतना को व्यधित 
करते है और भटकाते है। असल मसले से हटाने का एक ही रास्ता है कि 
नकली मसले पैदा कर दिए जायें। जीवन की असली समस्याओ से मनुष्य के 
मन को हटा लेने की पुरानी तरकीब है कि झूठी समस्याएं खड़ी वर दी जायें। 
बीस साल में हम मिथ्या मसले खडे करने मे बडे निष्णात हो गए है। मुल्क 
का भविष्य नहीं हो सकता है अगर हम इसी तरह के व्यथं के प्रश्न सामने खड़े 
करते चले गए । स्मरण रहे कि हस जितनी बडी समस्या चुनते है, उत्तनी ही 
हमारे भीतर सोयी हुई आत्मा जायृत होती है और विकसित होती है। जो प्रश्न 
मनुष्य के भीतर उसकी चेतना को चुनौती नहीं देते उन प्रश्नो को बिदा कर 
दैना चाहिए। निर्णय कर लेता चाहिए कि हम अपने से बडा प्रश्न चुनेंगे ताकि 
मुल्क की चेतना रीज-रोज विकसित हो । 

हिटलर ने अपनी आत्म-कथा में लिखा है कि अगर किसी कौम के सामने 
बड़े प्रदन न हों तो बडे प्रश्त पैदा करने की फिक्र करती चाहिए । क्योकि 
जिसने बड़े प्रदन खंड़े होते हैं आदमी उनके उत्तर देने के लिए उत्तनी ही 
आतुरता से अपनी सोगी हुई शक्तियों को जगाना शुरू कर देता है । लेकिन हम 
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उलटा कर रहे है। हर छोटे से छोटे प्रथम खडे करते है और उनके साथ अगर 
मुल्क की आत्मा नीची होती चदी जाती है तो जिम्मेदार कौन है, उत्तरदायी 
कौन है ? में आपसे यह कहना चाहता हूँ कि मुल्क के सामने बडे प्रश्न खड़े 
करने हैं और सबसे बडा प्रश्न क्य। है ? सबसे बडा प्रइन शायद आपको खबाल 
में भी न हो। सतजसे बढ़ा प्रइन यह है कि क्य, मुज्क को समाजवाद की दिशा 
में जाता है ? समाजवाद (50:0॥57॥) या साम्यवाद (007शफ्राआआ) का 
इतना प्रचार किया गया है कि अब कोई आदमी सोचता हो नहीं कि यह भी 
कोई प्रइन है। अब तो हम सभी मानते ही है कि जाना ही है उसी दिशा 
मे। समाजवाद की परिकल्पना से ज्यादा घातफ और खतरनाक कोई कल्पना 
नही हो सकती है। एफ्दम झूठी कल्पना है जिसके अन्तर्गत मनुष्य की सारी 
आत्मा विक जायगी और जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, जा भी सुन्दर है और जो 
भी सत्य है, वह नष्ट हा जायगा । पहली बात, कोई दो आदमी समान नहीं 
है और न हो सकते हे । समानता एकदम झूठी कल्पना है । इसका यह मतलब 
नही है कि एक आदमी नीचा और एक आदमी ऊँचा है। इसका मतजब यह 
है कि प्रत्येक आदमी भिन्न, अद्वितीय और अपने जैसा है। एक-एक आदमी 
बेजोड़ है |. कोई आदमी किसी से न छाटा है, न बडा । लेकिन कोई आदमी 
किसी के समान भी नहीं है। दुर्भाग्य होगा बह दिन, जिस दिन हम 
आदमियो को जबरदस्ती समानता की मशीन में ढालकर खडा कर दगे। उस 
दिन मशीनें रह जायेंगी, मनुष्य नहीं। लेकिन सारी दुनियाँ मे यह कोशिश 
की जा रही है कि मनुष्य का सब भाँति समान कर दिया जाय। मनुप्य की 
चेतना और जीवन का विकास व्यक्ति की तरफ है। जीवन का लक्ष्य व्यक्ति 
है। अगर हम किसी पौधे के बीज लाएँ और पचास बीज यहाँ सामने रख दें 
तो बीज बिलकुल समान होगे । बीजो में कोई फर्क नहीं होगा, लकिन उन 
पचास बीजों को बगिया मे बो दे तो उनसे पचास तरह के पौधे पैदा होगे । 
वे पौधे सब भिन्न होगे। उनमे फूल लगेगे। वे फल सब भिन्न होगे। बीज 
समान हो सकते है लेकिन विकास की अन्तिम स्थिति समान नहीं हो सकती । 
कम्यूनिज्न मनुष्य की आदिम अदस्था थी। मनुष्य जब बिलकुल बोज रूप मे 
था, जब उनमें कोई विकास नहीं था तब यह स्थिति थी । तब वे समान थे । 
लेकिन जितना मनुष्य मे विकास होगा उतना एक-एक व्यक्ति अलग पृथक 
भिन्न और अद्वितीय होता चला जायगा । जीवन की धारा अद्वितीय व्यक्तियों 
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को पैदा करते की ओर है, एक-पा समाज पैदा करने की ओर तही है, जेकिन 
सारी दुनियाँ में इधर सो वर्षों मे इतने जोर से साम्यवाद की बात की गई है 

कि अब तो कोई कहने का साहस भी नहीं कर सकता कि यह बात गलत भी 

हो सकती है। आज रूस में यदि बृद्ध पैदा होना चाहें तो नही पैदा हो सकते । 

महावीर जस्म लेने के साथ ही मुश्किल में पड जायेंगे ।, महावीर और बुद्ध को 
छोड दें, अगर खुद मार्बर्स भी पैदा होना चाहूँ तो रूस उसकी पैदाइश की जमीन 
नहीं हो सकती। अब तो अगर स्टेलिन भी पुनर्जन्म लेना चाहें तो रूस 

में उनको जन्म नहीं दिया जा सकता है । क्योकि रूस की या साम्यवाद की सारी 
धारणा व्यक्ति-विरोधी है व्यक्ति वैशिष्ठ्य (74श60था9) की विरोधी है॥ 
हम इकाइयोॉ चाहते हैं, व्यक्ति नहीं चाहते और सभी थ्यक्तियो को एक-सा कर 
देना है सब भाँति । निश्चित ही सभी व्यक्तियों को समान अवसर उपलब्ध 

द्ोना चाहिए, लेकिन समान अवसर इसलिए नहीं कि सभी श्यक्ति समान हो 
जायें, बल्कि इसलिए कि प्रत्येक व्यक्ति असमान और भिन्‍न होते की समास 
सुविधा उपलब्ध कर सके । हिन्दुस्तान पर भी यह दुर्भाग्य उतर रहा है धीरे- 
धीरे। कौन लायगा इस दुर्भाग्य को, यह बात अलग है, कम्युनिस्ट लायेंगे, 
या काग्र स लायगी, या सोशलिस्ट लायंंगे । लेकिन यह दुर्भाग्य धीरे-धीरे उतर 
रहा है और हम भी इस कोशिश में लगे हैं कि एक यात्रिक, एक समषध्टिवादी 
(००॥०८४४८) समाज को निर्भित कर लें। लेकिन आपको पता होना चाहिए 
कि रोटी के भूल्य पर हम आत्मा को बेचने की कोशिश कर रहे है । 
याद होना चाहिए कि समानता की यह जबदेस्त कोशिश भनुष्य के जीवन से 
स्वतत्रता को नष्ट करती है, व्यक्तियों की विशिष्टता को नष्ट करती 
है, उनके बेजोड (प्रशापु००) होने को नष्ट करती है। सारी दुनिया में 

यह हो रहा है। हिन्दुस्तान में भी होगा। हम पीछे शायद ही रहेंगे। 

ऐसी कौन-कौन सी बीमारी है जिसमे हम पीछे रह जायें। हम तो सबके 
साथ आगे होने के लिए अत्यन्त उत्सुक और आतुर हो उठते हैं। अगर 
भारत के भविष्य के लिए कोई कल्पना और कोई सपना हो सकता है तो वह 

यह कि भारत आने वाली दुनियाँ मे व्यक्तिवाद का परम पोषक स्पष्ट रूप से 
अपने को घोषित करेगा। व्यक्तियों के विकास का अर्थ यह नहीं हो सकता 
कि समाज दरिद्व होगा और लोग दीन-हीन होगे । व्यक्तियों की पूर्ण विकास 
की अवस्था में कोई दीन-हीन होने की जरूरत नह रह जाती लेकिन असमानता 


रे 


भिन्‍तता, वैशिष्ठय की स्वीकृति होती है। एक ऐसा समाज चाहिए जहाँ प्रत्येक 
व्यक्ति कौ स्वय होने की स्वतत्रता हो। समाजवाद या साम्यवाद में यह 
स्वतत्रता सम्भव नहों है। वहाँ समाज होगा, व्यक्ति नही होंगे । व्यक्तियों की 
सेबलिग की जायगी और रह जायगी एक कलेक्टिव भीड । मनुष्य की चेतनाओं 
को पोछ डालने की, उनके स्वतत्र चिन्तन को मिटा डालने की, जो हुकूमत 
कहे वही दोहराने की तथा उनको मशीन बनाने की पूरी कोशिश की जा 
रही है। चीन में बडे जोर का प्रयोग चल रहा है कि प्रत्येक व्यक्ति मे 
जो विशिष्ट चेतना है उसे पोछ्कर कैसे अलग कर दिया जाय और पावलेब 
और कुछ दूसरे मनोवैज्ञानिको ने कोई यत्र उनके हाथ में दे दिया है कि 
एक-एक आदमी के भीतर जो व्यक्तित्व है, जो विशिष्टता है, जो चिन्तन 
है, उसे पोछ्ठ डाला जाय और एक-एक आदमी एक कुशल मशीन हो जाय। 
निश्चित ही तब ज्यादा रोटी मिल सकेगी, ज्यादा अच्छे मकान मिल सकेंगे, 
ज्यादा अच्छे कपडे मिल सकेंगे। लेकिन किस कीमत पर ? आत्मा को खोकर । 
एक सकान मे आग लगी थी और मकान का मालिक बाहर आंसू बटा रहा था 
और खडा था। पड़ोस के लोग मकान से दौडकर सामान निकाल रहे थे । सारा 
सामान निकाल लिया गया और मकान में अन्तिम लपटे पकड़ने लगी तब 
लोगो ने आकर उस मकान-मालिक को कहा कि कुछ और भीतर रह गया 
हो तो हम देख ले जाकर, क्योकि इसके बाद दोबारा भीतर जाना सम्भव नहीं 
होगा । मकान अतिम लपटो में जल रहा है। उस मकान-मालिक ने कहा-मुझे 
कुछ भी याद नहीं पडता। मेरी स्मृति ही खो गई है। फिर तुम भीतर जाकर 
देख लो, कुछ बचा हो तो ले आओ । उन्होने सब तिजोरियाँ बाहर निकाल ली 
थी, मकान के सब खाते-वही कपड़े-बर्ततन सब बाहर निकाल लिये थे। 
तभी एक आदमी भागा हुआ भीतर गया और वहाँ से छाती पीटता और रोता 
हुआ वापस आया। मकान-मालिक का इकलौता लड़का भीतर ही जल 
गया था। वह बाहर आकर रोने लगा और कहा, 'हम सामान को 
बचाने में लग गए और सामान का अकेला मालिक नष्ट हो गया।' 
क्या हम भी सामान को बचायेंगे या सामान के मालिक को बचायेंगे ? क्या हम 
आदमी को बचायेंगे या रोजी, रोटी और कपड़े को ? जरूरी नही है कि 
आदमी को बचाने मे रोजी और रोटी न बचायी जा सके । आदमी के साथ 
उसे भी बचाया जा सकता है। भारत के लिए कोई जीवन-दर्शन अगर हो 
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सकता है तो वह यह हो सकता है कि भारत आने वाले जगत से व्यक्तियों की 
गरिमा को बचाने की घोषणा करे और व्यक्ति कैसे बचाए जा सकें, उनकी 
स्वतञ्रता, उनके प्राणों की ऊर्जा, उनकी गरिमा और गौरव कैसे बचाया जा 
सके, उन सबको मशीनों से बदलने से कैसे बचाया जा सके । उसकी अपनी 
एक चुनौती, अपना एक आवाहन हो और इस आवाहन के ईर्देगिंदे न केवल 
सारे देश के प्राण जग सकते हैं, बल्कि सारे जगत में एक मार्यद्शन उपलब्ध 
हो सकता है। है; 

चौथी बात मुझे यह कहनी है कि भारत को अपने आनेवाले भविष्य के 
निर्माण मे अपनी पिछली भूलों को ठीक से समझ लेना होगा ताकि फिर से वे न 
दोहराई जायें। भारत ने कुद्ध बुनियादी भूले तीन हजार वर्षों मे दोहराई हैं 
और यहाँ के विचारशील लोग इतने वमजोर, इतने सुम्त और शक्तिहीन है कि 
उन थूलो के बाबत चिन्तन करने की सामथ्यं और साहस भी नहीं जुटा पाते । 
भारत ने एक बडी भूल दोहराई है और वह यह कि भारत ने आत्मा-परमात्मा 
वो एकागी बाते की है। शरीर को और पदार्थ को बिलकुल छोड दिया है 
और भूल गया है। एक हजार वर्ष की गुलामी इसका परिणाम थी। आदमी 
आत्मा भी है और शरीर भी । जीवन चेतना भी है और पदार्थ भी | हिन्दुस्तान 
ने केबल चेतना और आत्मा की बातो में अपने को भूलाए रखा और दरिद्र 
होता गया। । शरीर क्षीण होता गया, शक्ति नष्ट होती गई । तक खोजने में 
दुनिया मे हमारी कोई सानी नही, हमारा कोई मुकाबला नहीं। जब हम 
गूलाम हो गए तो हमने कहा कि मुसलमानों ने आकर हमको गुलाम कर 
दिया । जब अग्न॑ जो ने हमको पर।जित कर दिया और हमारे ऊपर हावी हो 
गए तो हमने कहा कि भग्र॑ंजों ने हमे गुलाम करके कमजोर कर दिया। 
सच्चाई उलटी है। जबतक कोई कौम कमजोर नही होती तबतक किसी को 
कोई गुलाम कैसे बना सकता है। गुलामी से 4 भी कोई कमजोर नही होता । 
कममोर होने से जरूर कौमे गुलाम हो जाती है । अग्न॑ जो की वजह से, मसल- 
मानो की बजह से हम कमजोर नही हुए है। हम कमजोर थे। कमजोर 
हम क्यो हो गए ? कमजोर किया हमारे एकागी धर्मों ने, कमजोर किया हमारे 
साधु-महात्माओं ने, कमजोर किया हमारे अधूरे सनन्‍्यासियों नै। न मसलमानों 
ने, न अग्रमेजों ने, न हूणों ने, चने मृगलो ने और न तुर्को ने, किसी ने 
हुमको कमजोर नहीं किया । कमजोरी आई हमारे भोतर से, अधूरेपन से । 
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हमने जीवन से पदार्थ की महत्ता को अगीकार नहीं किया। क्षरीर के हम 
दुश्मन रहें। सम्पत्ति और शक्ति के हम विरोधी रहे । जो कौम सम्पत्ति, शक्ति: 
और पदार्थ का विरोधी है फिर वह राम भजन करने योग्य रह जायगी ? कही 
और किसी के योग्य नही । फिर वह हरिकीतंन कर सकती है-अखण्ड कीत॑न । 
लेकिन और कुछ भी उससे नहीं हो सकता है। और मैं आपको स्मरण दिला 
दूँ कि जिनके पास शक्ति नही उनके पास परमात्मा तक पहुंचने के मार्ग भी 
बन्द हो जाते हैं। कमजोर, नपु सक, ढीले और सुस्त लोगों के लिए बह मार्ग 
नही है। हिमालय की चोटियाँ जो नहीं चढ सकते, वे परमात्मा की चोटियो 
को क्‍या चढ़ सकेंगे। हिमालय की चोटियाँ चढ़ने के लिए बाहर से लोग आते 
हैं। एवरेस्ट को चढने के लिए बाहर से लोग आते हैं ओर हमारे बच्चे 
अंधेरे मे जाने से डरने हैं। हम आत्मा की अमरता की बाते करते हैं पर हमसे 
ज्यादा मौत से डरने वाला जमीन पर कोई भी नहीं । बडी अजीब बात है! 
अगर भारत को कोई भविष्य बनाना है तो उसे पूरे धर्म को विकसित करना 
होगा । पूरे धर्म से मरा मतलब है जो शरीर को भी स्वीकार करता है ओर 
आत्मा को भी । एक दूसरी भूल पश्चिम ने की है। उन्होने आत्मा को 
अस्वीकार करके केवल शरीर को मान लिया है। एक अति की भूल उन्होंने 
की और एक अति की भूल हमने की । जीवन-सगीत इस तरह पैदा नही होता । 

बुद्ध से एक युवा राजकुमार ने दीक्षा ली। वह अत्यन्त भोगी और 
विलासश्रिय था। बुद्ध से दीक्षा लेकर जब वह सनन्‍्यासी हुआ तो बुद्ध के 
दूसरे भिक्षुओ ने कहा कि यह इतना विलासी राजकुमार, जो कभी महलो से 
बाहर नहीं निकला, जिसने कभी खुले आसमान की धूप नहीं सही, जो चलता 
था रास्तों पर तो फूल और मखमल बिछाए जाते थे, मकान की सीढ़ियों 
पर सहारा लेकर चढ़ने के लिए नग्न स्त्रियो को खडा करता था, सन्यासी हो 
रहा है। बुद्ध ने कहा, “प्रनुष्य का मन हमेशा अति मे डोलता है। जो भोगी 
है वह योगी हो जाता है । जो योगी है वह भोगी हो जाता है।” अभी पश्चिम 
में बहुत जोरो से धर्म का प्रभाव बढ रहा है। चर्च मे लोग जा रहे हैं। उनका 
दिमाग भोग से ऊब गया है, उनकी घडी का पेंडलम घर्मे की तरफ जा रहा 
है। हिन्दुस्तान के लोग घ्ं से ऊब गए। उनका पेंड्लम भोग की तरफ, 
सिनेमा की तरफ जा रहा है। वहाँ उनकी भीड चर्च के सामने इकट्ठी हो रही 
है। यहाँ की भीड सिनेमा के पास इकट्ठी हो रही है। मनुष्य का जो बीमार 
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अन है वह हमेशा अति पर जाता है। ज्यादा जाने वाले लोग उपवास करने 
लग जाते हैं। जितके चित में स्त्रियों के चित्र बहुत चलते हैं वे बरह्मचारी हो 
जाते हैं। जीवन अति में चलता है और अति भूल है, एस्क्‍ट्रीम भूल है। बुद्ध 
ने कहा--श्रोण अति पर जा रहा है, और भिक्षुओं ने देखा कि बही हुआ । जिस 
दिन से राजकुमार श्रोण दीक्षित हुआ, वह काँटों वाली पंग्डंडी पर चलता था 
ताकि पैरों मे कॉँटे छिद जायें और लहलुहान हो जायें। वह त्यागी-तपस्वी 
ठीक रास्ते पर कैसे चल सकता था । कल तक वह मख़मलों चर चलता था 
ओर अब वह काँटों पर चलता है। बीच का कोई रास्ता या ही नहीं। दूसरे 
लिक्षु एकबार भोजन करते, वह एक दिन भोजन करता और एक दिन निराहार 
रहता । दूसरे भिक्षु वक्षो की छाया मे बैठते, वह भरी दोपहरी धूप में खडा 
रहता। दूसरे भिक्षु वस्त्र ओढ़ते, लेकिन वह सर्दी में भी नग्न पडा रहता । 
उसने सारे शरीर को सुखाकर काटा बना लिया। वह सुन्दर राजकुमार, 
उसकी सुन्दर काया सूखकर काली पड गई, कुरूप हो गई। उसके पैरों में छाले 
पड़ गए । उसके पैरो में लहु बहता रहता । मवाद पड गई। फोड़े पढ़ गए । 
बुद्ध एक वर्ष बाद उस राजकुमार के पास गए और कहा--राजकुमार श्रोण, 
मैंने सुना है कि जब तू भिक्ष नही हुआ था तो सितार बजाने मे, वीणा बजाने 
में तेरी बडी कुशलता थी। क्‍या यह रुच है ? श्रोण ने कहा हाँ, यह सच है। 
लोग कहते थे--तेरे जैसा वीणा बजाने वाला कोई कुशलवादक नही है। तो 
बुद्ध ने कहा, में एक प्रश्न मे उलल गया, उसे पूछने आया हूँ तुझसे । वीणा के 
तार अगर बहुत ढीले हो तो सग्रीत पैदा होगा ? श्रोण ने कहा कि कसे तार 
ढीले हो गए तो टकार भी पैदा नहीं हो सकती, सगीत कंसे पैदा होगा । 
बुद्ध ने कहहा--और अगर तार बहुत कसे हो तो सगीत पैदा होता है ” श्रोण, 
ने कहा--नही, अगर तार बहुत कसे हो तो वे टूट जाते हैं फिर भी सगीत 
पैदा नही होता । तो बुद्ध ने कहा--सग्रीत पैदा कब होता है? सगीत के पँदा 
होने का राज और रहस्य क्या है? श्रोण ने कह्ाा--वीणा के तार की एक 
ऐसी दशा भी है जब न तो हम कह सकते हैं कि वे ढीली हैं और न कह सकते 
है कि कसे हुए हैं । उस मध्य में, उस संतुलन मे, उस समता मे, उस बिन्दु पर 
सगीत का जन्म होता है । बुद्ध ने कहा--मैं जप्ता हूं । इतना ही कहने आया 
था कि जो वीणा में सगीत पैदा होने का नियम है, जीवन की वीणा पर भी 
अंगीत पैदा होने का वही नियम है। जीवन की वीणा से सगीत वहीं पैदा होता है 


ही 


6 न तो तार आत्मा की तरफ बहुत कसे होते हैं और न शरीर की तरफ बहुत 
ले होते हैं । 

भारत ने शरीर के विरोध से आत्मा की तरफ तारों को कस लिया। 
हमारी दीणा से सगीत उठना हजारो सान से बन्द हो चुका है। पश्चिम से 
जीवन की वीणा के तार शरीर की तरफ बिलकुल ढीले छोड दिए, उनपर 
टकार ही नही पैदा होती, उससे भी सगीन उठना बन्द हो गया है। क्‍या हम 
जीवन की वीणा पर सनीत पैदा करना चाहते हैं ? तो हमे पश्चिम ओर पूर्त 
की दोनों भूलों से भारत के भविष्य को बचाना है। पूर्ब के अतीत से और 
पदिचिम के वत्तमान से अपने को बचा लेना है, दोनो अतियो से बचा लेना है । 
अगर यह हो सके तो एक सौभाग्यशाली देश का जन्म हो सकता है। और हो 
सकता है यह भी कि दुनिया में भारत इतनी तीव्रता से, इतनी ऊर्जा से उठे जिसका 
कोई हिसाब न लगा सके । डेंढ-दो हजार वर्षों से भारत की चेतना की भूमि 
परती पडी है। उसपर कोई फसल नही बोई गई । यह हो सकता है कि अगर 
हमने कुशलता से, शमझदारी से, बुद्धिमत्ता से काम लिया तो दो हजार वर्ष का 
दुर्भाग्य हमारे वरदान मे फलित हो जाय और हमारे देश की चेतना और आत्मा 
की जो जमीन परती पडी है उसपर हम जीवन की कोई सुन्दर फसल काट 
सकें। यह हो सकता है, लेकिन यह आसमान से नही होमा और किसी 
भगवान को पूजा और प्रार्थना करने से नहीं होगा, और झास्त्रो और मदिरो 
के सामने सिर टेकने से नही होगा । बहुत हो चुकी ये सारी बातें और इनसे 
कुछ भी नही हुआ है। यह होगा, अगर हम कुछ करेंगे । यहू हमारे सकत्प और. 
हमारे भीतर सोई हुई शक्ति के जगाने से हो सकता है । भारत वही बनेगा जो 
हम उसे बना सकते हैं । 

मैं कोई राजनीतिज्ञ नही हूँ । मुझे राजनीति से कुछ लेना-देना नहीं है । 
लेकिन मैं तटस्थ भी नही हो सकता । मुल्क के लिए चितन क रना ही होगा, अन्यथा 
मुल्क भटक जायगा और हम सब उसके लिए अपराधी सिद्ध होगे। राजनी तिज्ञ 
ही नही, साधु और सनन्‍्यासी भी, जो चुपचाप खडे रहेंगे, अपराधी सिद्ध होगे 
और उनका अपराध राजनीतिज्ञों के अपराध से बडा होगा । उनका अपराध 
बहुत पुराना है। असल मे मनुष्य जाति को जिन लोगो ने सबसे ज्यादा नुकसान 
पहुंचाया है वे अच्छे लोग हैं, जो राजनीति की तरफ पीठ करके खड़े हो जाते' 
हैं और बुरे लोगो को मौका देते हैं कि वे राजनीति मे प्रविष्ट हो जायें ॥ 


भ्प 


बरटेडरसल ने बहुत पहले एक वक्तव्य दिया था। वक्तव्य अद्भुत था । उसे 
वक्तन्य का क्षीषंक था, “वह नुकसान जो अच्छे लोग करते हैं।” (7॥6 0७7 
फर्श 2000 प्रथा; 00) । अच्छे लोग कौन-सा नुकसान करते हैं ? अच्छे लोग 
तटरथ हो जाते हैं। अच्छे लोग निरपेक्ष हो जाते है। अच्छे लोग कहते हैं, हमे 
कोई मतलब नहीं । अच्छे लोग कहते हैं, यह ससार की बातें हैं, हम सन्‍्यासी 
हैं। अच्छे लोग बुरे लोगो के लिए जगह खाली करते हैं और फिर बुरे लोग जो 
करते हैं उससे यह दुनियाँ, जो हमारे सामने है, पैदा होती है । मैं अच्छे आदर्मियो 
को आमत्रण देता हूँ कि आप बुरे आदमियों को कही भी*खाली जगह देते हैं, 
तो आपका अपराध है। इस अपराध से प्रत्येक को बचना है और अगर हम 
बच सकते हैं तो निराश होने का कोई कारण नही है। 


श५ 


क्या भारत को क्रांति की जरूरत है ? 


क्या भारत को क्राति की जरूरत है ? यह प्रइन वैसा ही है जैसे कोई 
किसी बीमार आदमी के पास खडा होकर पूछे कि क्या बीमार आदमी को 
औषधि की जरूरत है ? भारत को काति की जरूरत ऐसी नहीं है, जैसी 
और चीजो की जरूरत होती है, बल्कि भारत बिना क्राति के अब जी भो नहीं 
सकेगा । इस क्रांति की जरूरत कोई आज पैदा हो गई है, ऐसा भी नहीं है। 
भारत के पूरे इतिहास मे कोई क्राति कभी हुई ही नही। आश्चर्यजनक है 
यह घटना कि एक सम्यता कोई पाँच हजार वर्षो से अस्तित्व में है लेकिन 
वह क्राति से अपरिचित है | निश्चित ही जो सम्यता पाँच हजार वर्षो से ऋंति 


६७० 


से अपरिचित है वह करीव-करीब मर चंकी होंगी । हम केवल उसके मृत बोझ 
को ही ढो रहे हैं और हमारी अधिकतम समस्याएँ उस मृत बोझ को ढोने 
से हो पंदा हुई है। अगर हम भरे हुए लोगीं की लाशें इकट्ठी करते चले जायें 
तो पाँच हजार वर्षों मे उस घर की जो हालत हो जायगी, वही छाल पूरे 
भारत की हो गई है। अगर एक घर मे मरे हुए लोगों की सारी लाशें 
इकट्ठी हो जायें तो क्‍या परिणाम होगा ? उस घर में आनेवाले नए बच्चो 
का जीवन अत्यंत सकटपूर्ण हो जायगा । लेकिन इस देश की स्थिति और भी 
बरी है। घर भे लाशें इकटठी हो तो निश्चित ही घर*मरघट हो जायगा, 
लेकिन अगर किसी घर में बढ़े इकट्ठे हो जायें और पाँच हजार वर्षों तक 
मरे ही नहीं, तो उस घर की हालत और भी बदतर हो जायगी । लाशें कुछ 
परेशानी नहीं दे सकती है, मरा हुआ आदमी कया तकलीफ दे सकता है ? 
अगर पाँच हजार वर्षो के बूढे इकट्ठे हो जाये किसी घर मे तो उस घर के 
बफचे पागल ही पैदा होगे। उस घर मे स्वस्थ मस्तिष्क की कोई सभावना 
नहीं रह जायगी । और जब कोई सभ्यता क्रॉल को इनकाश कर देती है तो 
उसकी स्थिति ऐसी ही हो जाती है। जो चीजे कभी की मर जानी चाहिए 
थी, वे जिंदा बनी रह गई और उनके जिंदा बने रहने के कारण जो पैदा होना 
चाहिए था, वह अवरुद्ध हो गया है वह पैदा नहीं हो पाया । बूढ़े भरते हैं 
इसलिए बच्चे पंदा होते हैं। जिस दिन बूढ़ो का मरना बद हो जायगा उस 
दिन बच्चों का पैदा होना भी बद हो जायगा । कठोर लगती है यह बात । 
निश्चित ही कहने में अच्छी भी नहीं मालूम पडती नेकिन जीवन का नियम 
ऐसा दी है और उसे समझ तेना उचित है। किसी को विदा होना पडता है 
इसलिए किसी का स्वागत हो पाता है। कोई जाता है इसलिए कोई आए पाता 
है। लेकिन जो समाज क्राति को इनकार कर देता है वह चीजो के जाने से 
इनकार कर देता है और तब नई चीजे आनी बद हो जायें तो आश्चर्य नही । 
पुराने के अति मोह के कारण नए का जन्म अवरुद्ध हो जाता है। भारत मे 
नए का जन्म न मालूस क्तिनी सवियों से अवरुद्ध है । 

एक छोटी-सी बटना से मैं इस बात को समझाने की कोशिश करूँगा | 
झब गाँव में एक बहुत पुझना चच था। उस चर्च को दीवालें जीर्ण हो गई 
थी। उस चच के भीतर जाना भी खतरनाक था क्योकि वह किसी भी क्षण 
गिर सकता था। हवाएँ चलती थी तो यह चर्च केप्ता था। आकाक्ष से 


ध्प्‌ 


बादल गरजते थे तो लगता था अब गिरा, अब गिरा । उस चर्च के भीतर प्रार्थना 
करनेवाले लोगो ने जाने की हिम्मत छोड़ दी। चर्च की जो कमीटी थी, 
आखिर वह कमीटी मिली । वह भी चर्च के भीतर तहीं, चर्च के बाहर। 
क्योकि चर्च के भीतर खड़ा होना तो मौत को आमत्रण देना था। वह कभी 
भी गिर सकता था । हालांकि वह गिरता भी नहीं था, अगर वह गिर जाता' 
तो भी ठीक था। लेकिन वह न गिरता था और न यह सभावना मिटती थी 
कि वह कभी भी गिर सकता है। कमीटी के लोगो ने तय किया कि कुछ न 
कुछ करना जरूरी है। चर्च इतना पुराना हो गया है कि अब प्राथेना करने- 
वाले लोग भी उसमें आते नहीं। पास से निकलने वाले लोग भी तेजी से 
गुजरते है कि वह किसी भी क्षण गिर सकता है । क्या करे ? 

उन्होने चार प्रस्ताव स्वीकार किए। चर्च की कमीटी ने पहला प्रस्ताव 
यह स्वीकार किया कि यह चर्च इतना पराना हो गया है कि अब उसे और 
आगे जिलाये रखना असभव है। स्वसम्मति से उन्होंने स्वीकार कर लिया 
कि पुराने चर्च को गिराना अवश्य है। फिर उन्होने दूसरा प्रस्ताव यहू किया 
कि पुराना चर्च गिराना आवश्यक है तो उससे भी ज्यादा आवश्यक यह है कि 
हम नया चर्च निमित करे । एक नया चर्च बनाना आवश्यक है, इसे भी सर्ब॑- 
सम्मति से स्वीकार कर लिया गया । तीसरा प्रस्ताव उन्होंने यह पास किया 
कि नया चर्च जो बनेगा उसमे पुराने चर्च की ही ईटे लगेगी । हम पुराने चर्च 
के दरबाजे ही लगायेगे। पुराने चर्च के सामान से और चर्च की उसी जगह 
पर, और ठीक पुराने चर्च-जैसा ही नया चच्च हमे बनाना है। इसे भी उन्होंने 
सबंसम्मति से स्वीकार कर लिया और चोथा प्रस्ताव यह पास क्या कि जब 
तक नया चच्च न बन जाय तब तक पुराना चर्च नही गिराना है । 

वह चर्च अब भी खड़ा है। वह चर्च कभी नही गिरेगा क्योंकि जो लोग 
नए को निभित करना चाहते है उन्हें पुराने को विनष्ट करने का साहस जुटाना 
पडता है। पुराने को विनष्ट किए बिना नए का न कभी निर्माण हुआ है और 
न हो सकता है। पुराने के विध्वस पर ही नए का जन्म और सृजन होता 
है। काति का अर्थ है इस बात की तैयारी कि हम पुराने को हटाने की 
हिम्मत जुटाते है। निश्चित ही खतरनाक है यह तैयारी, क्योकि हो सकता है 
की हम पराने को गिरा दें और नए को न बना पायें, यह सभावना हमेशा है + 
यह खतरा हमेशा है कि पुरानी सीढी पैर से छुट जाय और नयी सीढ़ी 
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पैर के लिए उपलब्ध नहोसके। यह खतरा है कि बढ़े गुजर जायें भौर 
बच्चे न आयें। लेकिन खतरे की स्वीकृति का नाम ही करतिकारी मन है। 
चूँकि पाँच हजार वर्षों से हमने इस खतरे मे कदम उठाने की हिम्मत नहीं की 
इसलिए हम क्राति से नहीं गुजर सके । पुराने मे एक सुविधा है, एक सुस्क्षा 
है। नए का पसा नहीं, कैसा होगा, अपरिचित होगा, होगा भी या नहीं होगा, 
यह भी संदिग्ध है। हम बना पायँगे या नही बना पायेंगे, यह भी केबल आशा 
और सपना है। पुराना, वास्तविक है। नया सभावना है, नया होनेवाला 
भविष्य है। अतीत हो चुका है, वह है, वह कही खडा है। भविष्य अभी कही 
भी नही है, अधकार मे है, अज्ञात मे है, हो सकता है, नही भी हो सकता है । 

क्राति की दृष्टि का अर्थ यह है कि हम अनिश्चित के लिए निश्चित को 
छोडने का साहस जुटठाते हैं। हम अज्ञात के लिए ज्ञात से कदम उठा लेसे का 
साहस जुटाते हैं। हम जो नहीं है उसके लिए उसको मिटाने का साहस जुटाते 
है जो है। क्रातिकारी दृष्टि का और क्या अर्थ होता है ? क्रातिकारी दृष्टि का 
अर्थ है साहस, ज्ञात से अज्ञात में जाने का, परिचित से अपरिचित मे जाने 
का। जो था, उससे उसमे जाने का जो हो सकता है और नही भी हो सकता 
है। लेकिन यही साहस किसी जाति को जवान बनाता है और जो जाति यह 
साहस खो देती है वह बूढी हो जाती है )) 

यह जाति बूढी हो चुकी है। यह जाति कभी की बूढी हो चुकी है। अब 
तो इस बात की स्मृति ही खो गई है कि यह जाति कभी जवान थी भी या 
नही । यह पुरानापन इतना पुराना हो गया है और इसके पीछे एक ही कारण 
है कि हम सुरक्षा के अति प्रेमी है। सुरक्षा का जितना ज्यादा मोह होता है, 
क्रांति की सभावना उतनी ही कम होती है । टिक नदी हिमालय से निकलती 
है। गगोत्री से गगा बही चली जाती है। प्रति क्षण उसे पुराना किनारा छोड 
देना पड़ता है और प्रति पल पुरानी भूमि छोड देनी पडती है। अनजान, 
अज्ञात रास्तो पर उस सागर की खोज चलती है जिसका उसे कोई पत्ता नहीं 
कि बह कहाँ है ? होगा भी या नहीं होगा ? अज्ञात, अनजान रारते पर प्रति 
पल पुराने को छोडते हुए नदी आगे बढती चली जाती है। नदी की जो दृष्टि: 
है, वह क्राति की जीवन-दृष्टि है। एक सरोवर है, वह प्राने को अं 
नहीं। बहू कही आगे नही बढता है। वह घेरा बाँधकर वही डूबकर ब॑ 
जाता है। उसकी कोई गति नही है, वह सुरक्षित है एक अथ मे । तट 
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भुराना है, सदा वही जो कल था, परसो भी था। जो परिचित है, वह वहीं 
सुरक्षित है। उसे कही जाना नही है। सरिता की जिन्दगी मे कुछ जीवन्तता 
है, गति है और सागर से मिलन है, कोई उपलब्धि है। सरिता दौड रही है, 
नए को जान रही है, नई हो रही है रोज, नई धाराएँ मिले रही हैं । नया 
तट, नई भूमि और एक दिन वह पहुँच जाण्गी अपने प्रियतम तक, अपने सागर 
तक । अगर वह रुक जाय तो सागर कभी भी नहीं हो पायगी, रह जायगी 
एक छोटी-सी नदी, जिसकी सीमा थी, जिसका तट था। लेकिन तटहीन' 
असीम और अनत सागर से उसका मिलन नहीं हो सकक्‍ता। वह कभी भी 
सागर नही हो पायगी । एक सरोवर है छोटा-सा, वह भी सरिता हो सकता 
था लेकिन उसने अनजान और अपरिचित में जने की हिम्मत नहीं जुटाई। 
उसने उचित माना कि वह बन्द हो जाय, एक जगह ठहर जाय, वही रहे | 
जीता है वह भी, लेकिन सागर से मिलने को नही, केवल सडने को । जीएगा 
और सडेगा। उसमे जीने का एक ही अर्थ है कि रीज सडेगा, रोज वाष्पी भूत 
होगा, कीचड इकटठी होगी, कचरा इकट्ठा होगा, डबरा बनेगा लेकिन उसका 
जीवन कही जाने वाला जीवन नही है। रुक गया, ठहर गया, कोई जीवन्तता 
उसके भीतर नहीं है 

भारत हजारो वर्षों से एक सरोवर बन गया है। उसकी गति अवरुद्ध हो 
गई है। वह ठहर गया है, सुरक्षा में ठहर गया है, रुक गया है ज्ञात के साथ, 
जो जाना हुआ हैं। उससे आगे बढने की उसने हिम्मत खो दी है। उसे अपने 
घर की चार दीवारी के बाहर नही जाना है। अगर कभी बच्चे खिड़की से 
बाहर झाँकते हैं तो बूढे उन्हें वापस बुला लेते है कि घर के भीतर आ जाओ, 
बाहर खतरा है। कभी अगर बच्चे घर की सीढियाँ छुलाग लगा लेते है और 
बाहर के विराट आँगन मे, जहाँ अनन्त तक फैला हुआ आकाश है, जाने की 
हिम्मत करते है तो बूढ़े उन्हें डराते है और कहते हैं, धरम आ जाओ । बाहर 
वर्षा हां सकता है, धूप है, त।प है, फिर बाहर अज्ञात है, दुश्मन हो सकते हैं, 
घर आ जाओ । भीतर आ जाओ चार दीवारी भे, सब सुरक्षित है। आराम से 
यहाँ रहा, खाओ-पियो, सोओ और मरो । बाहर मत जाना । एक सरोवर बना 
लिया है जीवन को हमने । पर क्राति है जीवत । जीवन रोज बदलाहट है । 
जितना जीवत है व्यक्तित्व, उतना गतिशील है । गति और जीवन के एक ही 
भ्र॒ये हैं। क्राति और जीवन के भी एक ही अर्थ है। योवन मे क्राति की जरूरत 
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है। अगर इसे हम ठीक से समझें तो इसका अर्थ हुआ जीवन को जीवन फ्री 
जरूरत है । क्रांति नहीं तो जीवन कहाँ है ? बदलाहट नही तो जीवन कहां है ? 
सिर्फ मरा हुआ आदमी बदलना बन्द कर देता हैं, फिर वह नही बदलता है, 
फिर बह ठहर जाता है। फिर उसका आगे कोई भविष्य नहीं है, फिर है सिर्फ 
अतीत, जो बीत गया बही । आगे कुछ भी नहीं है । आगे आ गया अत । मरा 
हुआ आदमी बदलाहुट बन्द कर देता है। जिन्दा आदमी बदलता है । बच्चे 
जोर में बदलते है क्योकि ज्यादा जीवित हैं, बूढ़े बदलना बन्द कर देते हैं 
क्योकि बे मृत्यु के करीब पहुँचने लगे । बदलाहट है जीवन का स्वरूप । अगर 
हम रोज बदल नहीं पाते हैं तो निश्चित ही हम रुक जाते है, जीवन के साथ 
बह नहीं पाते । हम कही ठहर जाते है और वही ठहराव जड़ता लाता है, वही 
ठहराव सडाघ लाता है, वही ठहराव मृत्यु लाता है | 

भारत एक बडा मरघट है। वहाँ हम बहुत दिन पहले मर चुके हैं। मर 
जाने के बाद का अस्तित्व जो है, उसमे हम जीवित है। हम प्रेतात्माओ की 
भाँति है जो कभी की मर चुकी है लेकिन फिर भी हमे खयाल है कि हम 
जिन्दा है और जीए चले जा रहे है। क्या कभी हमने यह सोचा कि क्‍या 
कारण है इस अवरोध का ? यह क्रातिविरोधी जीवन कैसे पैदा हो सका, यह 
जडला से भरी हुई स्थिति कैसे पैदा हो सकी ? हमने कैसे खों दिया जीवन का 
स्फुरण ? हमने कीसे खो दिया सागर से मिलने की अनत यात्रा का पथ ? हमने 
कैसे खो दिया नवीन और अज्ञात को जानने का साहस ? हम कैसे ठहर गए 
हैं ? जबतक हम यह नही समझ लें तबतक क्राति की क्‍या रूपरेखा बनेगी ? 

मैं चार बिन्दुओ पर विचार करना चाहता हूँ जिनकी वजह से भारत एक 
सरोवर बन गया है, सरिता नहीं। सरोवर हो जाय तो बहुत अपमानजक है। 
बहू जीवन का अपमान है और परमात्मा का भी । क्योकि परमात्मा के जगत 
में प्रतिपल परिवर्तन है । वहाँ कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। एडिग्टन कहता 
था कि मैंने सारा भाषाकोश खोजकर देखा | मुझे एक शब्द बिलकुल शूठ 
मालूम पडा और वह शब्द है,--टहराव (768) | एडिग्टन ने कहा कि 
ठहराव-जैसी कोई त्रीज तो जगत मे होती ही नही । ठहराव-जैसी कोई घटना 
ही नही घटती । सारी चीज परिवर्तन मे है। प्रतिषल परिवतंन है, प्रवाह 
है। जीवन का एक बहाव है, वहाँ ठहराव कहाँ ? 

एडिग्टन मर चुका है अन्यथा उससे हम कहते कि आ जाओ भारत ओर 
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नुम पाओंगें कि ठहराव भी कही है। चलता होगा सारा जगत तुम्हारा, लेकिन 
भारत ठहरा हुआ है और न कैबल ठहरा हुआ है बल्कि हम उस ठहराव का 
गुणगान करते हैं, यशगान करते है और कहते हैं कि यूनान न रहा, बेबिलोन 
ते रहा, सीरिया न रहा, सारी दुनियाँ की सम्पता आई और गई। मिश्र अब 
कहाँ है ? लेकिन भारत अब भी है। हम सोचते नही कि इसका मतलब क्या 
है। इसका मतलब यह है कि जो भी जीवत थे वे बदलते चले गए, उनकी 
सम्बताएँ नई होती चली गई , उनके जीवन ने नई दिशाए' ली, वे नए होते 
चले गए और जो नही बदले वे अब भी वही है। वे वही खड़े हैं जहाँ वे कल 
भी थे, परसो भी थे, हमेशा थे | वे चलना ही भूल गए। लेकित किन कारणों 
से भारत में यह अवरोध आया, यह आज विचारणीय हो गया है क्योकि भारत 
में क्राति अपेक्षित है, जरूरी है । 

भारत क्यों ठहर गया ? ठहर जाता इतना जीवनविरोधी है कि जरूर 
कोई बहत बडी तरकीब ईजाद की गई होगी तब हम ठहर पाए हैं, नहीं 
तो जीवन खुद तोड देता है सारे ठहराव को । हमने जरूर कोई बहुत होभि- 
बारी की होगी तब हम रुक पाए , अन्यथा रुकना बहुत कठिन है । 

भारत ने कौन-पी तरकीब की जिससे आदमी अतीत मे ठहर गया और 
भविष्य मे उसकी गति बन्द हो गई | भविष्य के आकाश अनजान और अपरि- 
चित के अपरिचित रह गए । हमने कौन-सी तरकीब की है ? चार बिन्दुओ पर 
मुझे यह तरक्रीब दिखायी पड़ती है । 

पहला बिन्दु यह है कि जीवन की गति के लिए आत्यतिक रूप से 
परलोकवादी दृष्टि अत्यरत खतरनाक और घातक है । अगर कोई जाति निरतर 
परलोक के सबंध मे विचार करती हो, यृत्यु के बाद जो है उसके सबंध में 
विचार करती हो तो जीवन अवरुद्ध हो जायगा, जीवन अर्थहीन हो जायगा, 
जीवन असार हो जायगा । अगर एक आदमी सदा यह सोचता हो कि मरने के 
बाद क्‍या होगा तो जीवन से उसकी दृष्टि छिटक जायमी । अगर एक कौम 
निरतर मोक्ष के सबंध में चिन्तन करती हो तो जीवन के सवध में उपेक्षा हो 
जाना मुनिश्चित है और जीवन अगर उपेक्षित हो जाय तो जीवन की जडह कट 
जाती है । और हम पाँच हजार वर्षों से जीवन की उपेक्षा करके जीने की चेष्टा 
कर रहे है | यह जीवन जो चारो तरफ दिखायी पडता है--फूलो का, पक्षियों 
का, मनुष्यों का--पह जीवन जो शरीर से प्रकट होता है यह निन्दित है, यह पाप 
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है, यह पाप का फल है। आप इसलिए पैदा नहीं हुए हैं कि परमात्मा आप पर 
प्रसन्न है, आप इसलिए पैदा हुए हैं कि आपने पाप किए हैं और आपको पाप 
की सजा दी जा रही है यहाँ भेजकर । जगत एफ कारागह है, जहाँ परमात्मा 
पापियों को सजा दे रहा है क्योकि पुण्यात्मा फिर जीवन में कभी वापस नही 
लौटते । उनकी आवागमन से मुक्ति हो जाती है। पापी वापस लौट आते है । 
हमने जो धारण बनाई है जीवन के बाबत, वह ऐसी है जैसी किसी ने कारागृह्‌ 
की धारणा की हो । परमात्मा ने इस पृथ्वी को जैसे चून रखा हो, पापियों को 
सकय--देता है, ती यहाँ भेजता है। यह जीवन एक परचाज्ञाप है। यह जीवन 
किसी पाप का पुरस्कार है। यह जीवन सजा है। यह जीवन एक दड़ है। तो 
जीवन जब एक दड़ है तो उसे झेल लेने की जरूरत है, उसको बदलने की क्‍या 
जरूरत है ” मुझे अगर जेल भेज दिया जाय तोमैजल की दीवालो को सजाऊँगा, 
तस्वीरें लगाऊँगा, जीवन के फूल ब्िलाऊँगा ? नही, मै चाहूंगा कि जितनी 
जल्दी कट जाय यह प्मय अच्छा और मैं जेल के बाहर निकल जाऊं। मैं जेल 
की सजावट करूँगा ? मै जेल को सुन्दर बनाने की कोशिश करूँगा ? पागल 
हूँ मै जो जेल को सुन्दर बनाऊंँ। जेल से मुझे छूटना है, निकल जाना है। जेल 
से मुझे क्या लेना-देना है ? 

भारत जीवन के साथ कारागृह-जैसा व्यवहार कर रहा है। हम यह सोच 
रहे है निरतर कि कंसे जीवन से मुक्त हो जायें, कैसे आवागमन से छुटकारा हो 
जाय। मैं अभी भावनगर था। एक छोटी-सी बच्ची ने, जिसकी उम्र मुश्किल से 
दस या ग्यारह साल की होगी, आकर पूछा कि मुझे एक बात बताइए । जीवन 
से छुटकारा कैस हो सकता है, मुक्ति कैसे हो सकती है ”? मैं तो चौक़कर रह 
गया। ग्यारह वर्ष की, दस वर्ष की बच्ची यह पूछती है कि जीवन से छुटकारा 
कैस हो सकता है ! जो अभी जीवन के घाट पर भी पुरी तरह नही आई जिसने 
अभी जीवन की सरिता मे छलाग नही लथाई, जिसने अभी जीवन के व॒क्षो की 
ऊँचाई नहीं देखी, जिसने अभी जीवन के पक्षियों को उडते नहीं जाना, जिसने 
अभी जीवन के सुरज की रोशनी की तरफ आँखें नहीं खोली, अभी वह बच्ची 
जीवन के मदिर की दीवार पर ही खडी है, मदिर मे प्रविष्ट भी नहीं हुई और 
वह सीढ़ियों पर ही पूछती है कि जीवन से छुटकारा कंसे हो सकता है? 
निश्चित ही किसी से उसके मन को विषाक्त कर दिया है। अभी से जहर डाल 
दिया है उसके दिमाग में । अब वह जीवन को जी भी नहीं पायगी । अब वह 
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जीवन को सुन्दर कैसे बनायगी ? जिस जीवन से छुटना है उसे हम सुन्दर क्‍यों 
बनावे ? जिस जीवन से छुटना है उसे हम बदलें क्यों ? 

इस परलोकबादी चिन्तन ने भारत की सारी क्रांतिकारी प्रतिभा को छीन 
लिया है। यह मै नहीं कहता कि परलोक नही है, न मैं यह कहता हूँ कि जीवन 
के बाद और जीवन नही है पर मैं बह कहना चाहता हूँ कि जीवन के बाद जो 
भी जोवन है वह इसी जीवन से विकसित होता है, वह इसी जीवन का अतिम 
चरण है और अगर इस जीवन की उपेक्षा होगी तो उस जीवन को भी हम 
संभाल नही सकते । उसे भी नष्ट कर देंगे । वह इस जीवन पर ही खडा होगा । 
वह इसकी ही निष्पत्ति है। अगर कल है कोई, तो मेरे आज पर खडा होगा 
और अगर मेरा आज उपेक्षित है तो मेरा कल निरभित होने वाला नहीं। कल 
के निर्माण के लिए भी यह जरूरी है कि आज पर मेरा ध्यान हो। कल की 
फिक्र छोड़ देनी चाहिए, फिक्र करनी है आज की । अगर मेरा आज ठीक 
निर्मित हुआ और आज की जिन्दगी मेरी आनद की जिन्दगी हुई तो कल मै 
फिर एक नए आनन्द से भरे दिवस में जागूगा क्योकि मैने आज आनद में 
जिया है। कल मेरी आँखे फिर एक नए आनद से भरे हुए जगत में खुलेगी 
लेकिन अगर आज मैने नष्ट किया है तो कल भी मेरा नप्ट हो रहा है। क्योकि, 
कल आज की ही निष्पत्ति है, आज का ही विकास है। इस जीवन की हमने 
उपेक्षा की है और इस भांति हम परलोकवादी तो रहें है लेकिन परलोक भी 
हमने सुधारे हो, ऐसा मुझे नहीं मालूम पडता है । जो इस लोक की नही सुधार 
सकते, ऐसे कमजोर लोग परलोक को सुधार सकेंगे, इसकी उम्मीद नहीं की 
जा सकती । 

तो मेरी दृष्टि मे परलोकवादी चिन्तन से छटकारा चाहिए | वह अत्यतिक 
बल, परलोक पर नही, टस जीवन पर जरूरी है। यह जो जीवन हेमे उपलब्ध 
हुआ है उसे हम सुन्दर बना सकें, इस जीवन का रस उपभोग कर सके, इस 
जीवन से आनंद अवशोषित कर सके । यह जो अवसर मिला है जीवन का यह 
ऐसे ही न खो जाय । इस अवसर को भी हम जान सके, जी सके । 

रवीन्द्रनाथ मरने के करीब थे तो किसी मित्र ने कहा, “अब तुम परमात्मा 
से प्रार्थना कर लो कि दुबारा इस जीवन मे न भेजे । उन्होने आँखे खोल दी, 
ओर कहा--'क्या कहते हो ? मैं परमात्मा से ऐसा कहूँ कि दोबारा भुझे इस 
जीवन मे न भेजो ? इससे बडी परमात्मा की और निन्‍्दा क्या होगी क्योकि: 
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उसने मुझे भेजा था ? मैं उससे ज्याक्ष समझदार हूँ कि कहूँ कि मुझे न भेजो ? 
नहीं, मेरे प्राणों के प्राण में एक ही गूंज है ! एक ही प्रार्थना है कि हे प्रभ्‌ ! तेरा 
जीवन तो बहुत सुन्दर था | अगर तूने मुझे योग्य पाया हो तो बार-बार वायस 
भेज देना और अगर त्तेरा जीवन मुझे सुन्दर नहीं मालूम पडा हो तो जिम्मा 
मेंश है। मेरे देखने के ढग मे भूल रही होगी। मेरे जीने के ढण गलत रहे 
होगे । मैं जीजन की कला नही जावता रहा होऊँगा। अगर तूने योग्य पाया 
हो तो वापस मुझे भेज देना । अगर सेरी पात्रता ठोक उतरी हो, अगर मैं तेरी 
कसौठी पर कस गया होऊँ तो मुझे बार-बार भेजना । तेरा जीवन बहुत सुन्दर 
है। तेरा ज्ाँद सुन्दर था, तेरा सूरज सुन्दर था, तेरे लोग सुन्दर थे, सब 
सुन्दर था । अगर भूल कही हुई होगी तो मुझसे ही हुई होगी,» अगर भूल कही हुई होगी तो 
ऐसी जीवनदृष्टि चाहिए, जीवन से प्रेम करनेवाली । जीवन-विरोधी नही, 
जीवन के पक्ष मे । जीवन का स्वीकार चाहिए, अस्वीकार नहीं। लेकिन भारत॑ 
कर रहा है जीवन को अस्वीकार । उस अस्वीकार का फल है कि हमने सैकड़ो 
वर्षा की गुलामी भोगी । उस अस्वीकार का फल है कि पृथ्वी पर सबसे ज्यादा 
धन-धान्यपूर्ण होते हुए भी हम सबसे ज्मादा दीन और दरिद्व हैं। उस अस्वीकार 
का फल है कि इतनी बड़ी विराट शक्ति की सम्पदा पास होते हुए भी हमसे 
ज्यादा शक्तिहीन और नपुसक आज पृथ्वो पर कोई भी नहीं है। उस अस्वीकार 
का फल यह है, और इसका जिम्मा उन सारे लोगो के ऊपर है जिन्होंने जीवन 
की अस्वीकृति हमे सिखाई, चाहे वे कितने ही बडे ऋषि हो, चाहे कितने ही 
बडे मुनि हो । लेकिन जिन्होंने हमें अस्वीकृति सिलाई है उन्होने हमे आत्मघात 
भी सिखाया है, यह जान लेना । और जितनी जल्दी हम यह जान लें उतना 
अच्छा है। 
हा रूसी यात्री ने भारत के सबंध मे एक किताब लिखी है। मैं उस 
किताब को पढ़ रहा था तो मैंने समक्षा कि कोई मुद्रण की भूल हो गई होगी + 
उसमे उसने लिखा है कि भारत एक अमीर देश है जिसमे गरीब लोग रहते 
४ । निसमझा कि जरूर कोई भूल हो गई, लेकिन फिर सोचने लगा तो खयाल 
आप' कि बात तो झायद ठीक ही है। भारत गरीब नही है, लेकिन भारत के 
४ नेयाले दीन-हीन और गरीब हैं। उनकी दृष्टि ऐसी है जो उन्हे गरीब बना 
ही दनी । उनकी दृष्टि ऐसी है कि वे दीन-हीन हो ही जायेंगे । अगर यही देश 
फकितां और जीवन्त कौम को मिलता तो आज पृथ्वी पर इस देश से ज्यादा 
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धनी, इस देश से ज्यादा समर्थ और सुखी कोई हो सकता था ? हमने क्‍या 
किया इस देश के साथ ? जीवन के श्रति जो विरोधी है वे समृद्ध कीसे हो 
सकेंगे ? वे जीवन की सम्पदा की खोज ही नहीं करते । वे तो जीवन को ढोते 
है बोझ की तरह । वे जीवन को हंसकर स्वीकार नहीं करते, रोते हुए झेलते 
हैं । हमारे जो साधु-सत विचार हमे देते हैं उनकी शबलें जरा आप देखें, वे सब 
रोते हुए, उदास और सूखे हुए लोग मालूम पडते है। ऐसे मालूम पड़ते हैं जैसे 
असमय में कुंभला गया कोई फूल हो ! हँसता हुआ सत हमने पैदा ही नहीं 
किया । हँसते हुए आदमी हमने पैदा नहीं किए । जैसे रोते हुए दिखायी पडना 
भी कोई बहुत बडी आध्यात्मिक योग्यता है ! उदास और सूखा हुआ व्यक्तित्व 

हमे आध्यात्मिक मालूम पडता है । 

हिन्दुस्तान में कुछ ऐसा समझा जाता है कि स्वस्थ होना गैरआध्यात्मक 
होना है। यहाँ ऐसे साधुओ की परम्परा है जो कभी स्नान नही करते क्योकि 
वे कहते है कि स्नान करना शरीर को सजाना है। स्नान करना शरीर की 
सेवा करनी है। और शरीर ? शरीर है पाप का घर, शरीर से होना है मुक्त । 
यहाँ ऐसे ग्रन्थ है जिनमे लिखा है कि साधु के शरीर पर अगर मैल जम जाय 
तो उसे हाथ से निकालने की मनाही है। अगर वह निकालता है तो वह शरीर- 
बादी (78०78॥5) है। उसे लगे हुए मैल को निकालना नहीं है क्योकि 
शरीर तो मैल का घर है, तुम्हारे निकालने से क्या होगा ? शरीर को सुन्दर 
बनाने की चेष्टा क्यो ? मजबूरी है कि शरीर को झेलना पड रहा है । 

जिनकी दृष्टि ऐसी होगी वे जीवन को कंसे सुन्दर बना पायेंगें, जीवन को 
कैसे गति दे पायेंगे ? वे सगीत के नए-तए रूपो पर जीवन को कैसे गतिमान 
करेंगे ? कैसे नए शिखर ! खोजेगे जहाँ जीवन और ऊँचा हो जाय, जहाँ जीवन 
और प्रीतिकर हो जाय, जहाँ जीवन और प्रेम बन जाय, प्रकाश बन जाय ? 
नही, वे रक जायेंगे, ठहर जायेंगे। जब जीवन ऐसा है, असार है, निन्दित है, 
छोड देने मोग्य है तो उसे बदलने की क्या जरूरत है ? ढो लो बोझ को किसी 
तरह, आयगी मौत और छटकारा हो जायगा । किसी तरह बांझ को राम-राम 
कहकर सह लेना है। उसे बदलने का कोई सवाल नहीं है। जबतक यहाँ यह 
दृष्टि है भारत कभी क्रातिकारी नही हो सकता । 


दूसरा बिन्दु यह है कि भारत की सारी चिन्तना, सारी विचारणा, सारी 
प्रतिभा अंतीतोन्मुखी है। अतीतोन्मुखी देश कभी भी गतिमान नहीं होता । 
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अतिमान वे होते हैं जो भविष्पोन्भुखी हैं, जो आगे देख रहे हैं---जागे जहाँ 
अभी कुहासा छाया हुआ है और कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता । आने जहाँ अभी 
सब शल्य है और सब निर्मित करना है। हम देख रहे हैं पीछे जहाँ सब निर्मित 
हो चुका है और हमें कुछ भी करने को शेष नहीं रहा है। जतीत में हम क्या 
कर सकते हैं ? अतीत वह है जो हो चुका, जो बीत चुका, जो पूरा हो चुका । 
अतीत के फल पक गए । अब उनमे कुछ होना नहीं है। अब हम लाख उपाय 
करके अतीत के साथ कुछ भी नही कर सकते । अतीत के साथ सबधित भी 
नही हो सकते । अतीत जा चुका, वह भर चुका, वहू हो चुका । अब उससें 
करने के लिए कुछ भी शेष नही रहा है, लेकिन हम अतीत की तरफ ही देख 
रहे है जो मृत और स्थिर हो गया है। ऐसी जाति की चेतना भी जो अतीत 
को देखती रहेंगी, धीरे-धीरे उतनी ही स्थिर और मृत हो जायगी तो 
आश्चर्य नही । क्योकि जो हम देखते हैं और जिसे हम आत्मसात्‌ करते हैं ओर 
जो हमारे प्राणो के दर्पण मे छवि बनाता है, धीरे-घीरे हमारे प्राण भी उसी 
रूप में ढल जाते हैं और निर्मित हो जाते हैं । 

भविष्य की तरफ देखना उस अनजान और अज्ञात की तरफ देखना है, जो 
अभी हुआ नही, होने वाला है, जिसके साथ अभी कुछ किया जा सकता है । 
अभी हजार विकल्प हैं जिनमे से एक चुनना है, जिनमे से हम कोई भी चुन 
सकते हैं। हमे स्वतत्रता है कि हम पूर्व जायें कि पश्चिम, हम क्या करें और 
क्या न करें। अभी भविष्य को बनाना है इसलिए जो भविष्य की तरफ देखते 
हैं वे ख्रष्टा हो जाते है, वे निर्माता हो जाते हैं। और जो अतीत की तरफ 
देखते हैं वे केवल द्रष्टा रह जाते हैं, क्योंकि अतीत को सिर्फ देखा जा सकता है 
और कुछ भी नहीं किया जा सकता । वे केवल दर्शक रह जाते हैं, तमाशबीन, 
जो देख रहे है अतीत के लम्बे इतिहास को कि राम हुए, कृष्ण हुए, महावीर 
हुए, बुद्ध हुए--और देखते चले जा रहे हैं ओर देखते चले जा रहे हैं। अतीत 
को देखने वाली कौम एक तमाशबीन कौम हो जाती है, भविष्य की तरफ देखने 
वाली कौस एक सर्जक कौम हो जाती है। तमाशबीन कैसे क्रातिकारी हो सकते 
है ? ख्रष्टा ही हो सकते हैं क्रिकारी । हमारी भविष्य की सारी चेतना अतीत 
में थिर हो गई है, एक रुग्ण घाव बन गया है और हम वही लौटकर देखते हैं । 
हमारी स्थिति दैसी है जैसे कोई कार भे पीछे लाइट लगा ले । गांडी आगे चली 
और प्रकाञ्न पीछे छूट गए रास्ते पर पडे। जिन्दगी को गाडी आगे ही 
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चल सकती है, पीछे जाने का कोई मार्ग नही हैं। जिन रास्तो को हम पारकर 
आए, वे गिर गए और समाप्त हो गए, शून्य हो गए। जिस क्षण से गुजर गए, 
हैं वे नही हैं, उनमे वापस नहीं जाया जा सकता है, उनमे लौटते का कोई 
उपाय नही । जाना तो आगे ही पडेगा, यह मजबूरी है, उससे विण्गीत जाना 
असम्भव है । 

भारत ऐसे ही चल रहा है । हम देख रहे हैं पीछे और चल रहे है आगे। 
तो रोज गिरते हैं, रोज गिरते जाते है और जितने ही गिरते है उतने ही 
घबराकर और पीछे की तरफ देखने लगते हैं और कहते हैं--देखो, 
राम कितने अच्छे थे, वे कभो नहीं गिरते थे । देखो, रामराज्य कितना अच्छा 
था। रामराज्य चाहिए, सतयुग चाहिए, जो बीत गया स्वर्णयुग, वह चाहिए, 
क्योकि वे लोग कभी नही गिरते थे और हुम गिर रहे है। इसका मतलब हुआ कि 
हम भ्रष्ट हो गए, हम पतित हो गए, इसलिए हम गिर रहे है। मैं आपसे कहना 
चाहता हूँ कि हम इसलिए नही गिर गए है कि हम भ्रष्ट और पतित हो गए, 
बल्कि हम इसलिए गिर गए हैं कि हम पीछे की तरफ देख रहे हैं। और अगर 
राम नही गिरे थे तो वे इस बात का सुबृत हैं कि वे आगे की तरफ देखने 
वाले लोग रहे होगे । हम पीछे की तरफ देख रहे हैं, इसलिए गिर रहे है । 
पीछे की तरफ देखने वाला कोई भी गिरेगा । जो भविष्य की तरफ देखता है 
वह वर्त्तेमान को भी देखने लगता है क्योकि भविष्य प्रतिपल वत्तमान बन रहा 
हैं। जो अतोत की तरफ देखता है वह वर्तमान को भूल जाता है। जब वर्त्तमान 
अत्तीत बन जाता है तभी वह उसको देखता है। वत्तेमान वह बिन्दु है जहाँ से 
भविष्य अतीत बनता है। अगर आप भविष्योन्मुखी है तो आप भविष्य को 
देखेंगे और बनते हुए भविष्य को देखेंगे जो वत्तमान मे आ रहा है | अगर आप 
अतीनोन्मुखी हैं तो आप अतीत को देखेंगे और उस वत्तमान को देखेंगे जो 
मप्तीत बन गया है। लेकिन जो अतीत बन गया है वह हाथ के बाहर हो गया 
है। वे पक्षी उड़ चुके, अब कोई उपाय नही रहा। अब हम कुछ भी 
नहीं कर सकते । इसलिए भारत के मन में एक भाव पैदा हो गया कि कुछ 
भी नहीं किया जा सकता। एक भाग्यवादी रुख पैदा हो गया है कि कुछ भी 
नहीं किया जा सकता । जो हो गया, वह हो गया, अब कुछ उपाय नहीं है । 
धीरे-धीरे यह बात हमारे प्राणो मे इतनी गहरी बैठ गई है कि कुछ भी नहीं 
हो सकता । जो भविष्य को देखेया उसे लगेगा कि सब कुछ हो सकता है, 
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अभी कुछ भी हो नहीं गया है, अभी सब होने को है। अभी हाथ में है बात । 
अभी पैर उठाना है मुझे। मैं निर्णायक हुँ कि किस रास्ते पर पैर उठाओं। 
हजार रास्ते खुलते है और चुनाव मेरे हाथ में है। मुझे तय करना है कि मैं 
किस रास्ते पर जाऊँ। 

भविष्योन्मुखी व्यक्ति भाग्यवादी नहीं होता, वह पुरुषार्थवादी होता है । 
अतीतीन्मुखी भाग्यवादी हो जाता है। भाग्यवांद में क्राति के लिए कोई 
सभावना नहीं। पुरुषार्थवादी दृष्टि हो तो क्राति की सभावता है। इसलिए 
दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हूँ कि जबतक हम अतीत से घिरे और बंधे 
हैं तबतक हम क्राति के लिए मुक्त नही हो सकेंगे । जो जा चुका उस अतीत 
को जाने दें, अब उसे रोक कर मत पकडे । आपके रोकने से वह रुकेगा नहीं | 
बह तो जा चुका, तह बीत चुका, उसे बीत जाने दें । आपको जाना है आगे । 

जिब्बान ने एक छोटी-सी बात कही है। किसी ने उससे पूछा कि हम 
अपने बच्चे को प्रेम करें या न करें ? तो जिब्रान ने कहा कि तुम अपने बच्ने 
को प्रेम करना, लेकिन कृपा करके अपना ज्ञान उन्हें मत देना । क्योंकि बच्चे 
उस जगत को जानेंगे जो तुमने नही जाना और तुमने जो जाना है उसको बच्चे 
अब कभी भी नही जानेंगे, वह्‌ जा चुका । तो उन्हें उससे मत बाँध लेना जो 
तुम्हारा ज्ञान है। अपना प्रेम देना और उन्हें मुक्त करना और उन्हें समर्थ 
अनानाः कि वे अतीत से मुक्त हो सकें ताकि भविष्य का साक्षात्कार कर सकें। 

और हम क्या कर रहे है हजारो वर्षों से ? हम यह कर रहे हैं कि प्रेम 
हम चाहे बिलकुल न दे पाये लेकिन ज्ञान पूरी तरह दे देना है। प्रेम की झझट मे 
पडने की कोई जरूरत नही है लेकिन ज्ञान पूरा का पूरा दे देना है, रती-रत्ती 
दे देना है। जो जाना है पिछली पीढी ने उसको पूरी तरह थोप देना है बच्चे 
के मन पर। उसके मन को ऐसा बना देना है कि वह कभी भी भविष्य के 
लिए ताजा और नया न रह सके और उसके पास की सब ताजगी, सब 
नयापन, नए के अनुभव की क्षमता और साहस--सब खो जाय । 


शायद आपने सुना हो, लाओत्से नाम का एक आदमी चीन में हुआ । 
लोग कहते है वह बूदा ही पैदा हुआ, अस्सी साल का ही पैदा हुआ। कहानी 
ऐसी है कि लाओत्से जब माँ के पेट मे था और नौ महोने पूरे हुए और पैदा 
होने का वक्त आया तो उसे बहुत डर लगा क्योंकि माँ का पेट परिचित था, 
नो महीने तक वह उसमे बडी शाति से रहा था। सब सुविधा थी। पता नही 
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माँ के पेट के बाहर जो दुनियाँ हो वह कैसी हो ? मित्र हो कि दात्रु ? भोजन 
मिले न मिले ? लाओत्से डर गया और उसने पैदा होने से इन्कार कर दिया 
भौर वह ८० साल तक माँ के पेट मे ही बना रहा इस डर से कि जिन्दगी 
पता नही कैसी हो ! वह बूढ़ा हो गया और उसके बाल सफेद हो यगए। जब 
माँ मरने के करीब आई तो लाओत्से को पैदा होना पड़ा । फिर कोई उपाय न 
था। तो लाओत्से पैदा हुआ लेकिन सफेद दाढी वाला आदमी, बूढ़ा 
आदमी ! 


कहानी तो कहानी है। ऐसा हुआ तो नहीं होगा, लेकिन चेतना के तल 
पर ऐसी घटनाएँ घटती हैं। भारत में कोई बच्चा, बच्चा पैदा नहीं होता । 
पैदा होते ही बूढ़ा हो जाता है। उसे बूढा कर दिया जाता है, उसके बचपन 
को तोड दिया जाता है। उसे बुढापे की गभीरता दे दी जाती है, उसे बूढेपन 
के खयाल दे दिए जाते हैं । उसे बूढे का भय दे दिया जाता है, उसे बूढे की 
सुरक्षा दे दी जाती है। और फिर वह कभी न बच्चा होता है, न जवान होता 
है, वह करीब-करीब बूढा ही रहता है। यह जो बूढापा है, यह अतीत की 
तरफ देखने से पैदा हुआ है, भविष्य की तरफ हम देखेंगे तो फिर हम बच्चे 
की तरह हो जायेंगे। इस जाति की चेतना को फिर बालपन की जरूरत है, 
फिर बच्चे-जैसे हो जाने की जरूरत है। क्राति का यह अर्थ है कि हर पीढी 
फिर नई हो जाय और हर पीढी फिर जीवन का नया साक्षात्‌ करने को निकल 
पडे---तई खोज मे, नई यात्रा मे, अज्ञात मे, खतरे को मोल लेने लगे और 
खतरे में जीने लगे। 

नीत्से कहता था, मैंने जीवन में एक ही सूत्र पाया। (ले जीवित 
रहना है और जीवन का पूरी तरह अर्थ जानना है उसके लिए एक ही सूत्र 
है--खतरे मे जियो (॥५० 0क्या_ुआ०४०५) | एक फूल वह भी है जो 
आपके घर में पैदा होता है, आप घर के कोने मे शक फूल लगा लेते 
हैं। एक फूल वह भी है जो पहाड़ के दरार मे पैदा होता है। आकाश 
के बादल उसे टक्कर मारते है और हवाओ के तूकान उसकी जडो को हिलाते 
हैं ओर वह एकात नीरव पहाड़ के कोने पर खडा होता है। वह फ्र्ति 
पल मरने को तैयार है और उस प्रति पल मरने की तैयारी मे ही जीवन का 
रस है और आनन्द है। घर के कोने मे पैदा हुए फूलो को कुछ भी पता नहीं 
है कि पहाड़ो के किनारो पर जो फूल खिलते हैं उनका आनन्द क्‍या है, उनकी 
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खुली क्‍या है, वे क्या जान पाते हैं ? घरों की सुरक्षा में बैठे हुए लोगों को कुछ 
भी पता नहीं है उन लोगों का, जो गौंरीशंकर के शिखरों पर चढते हैं, जो 
प्रशात समुद्र को गहराइयों को नापते हैं, जो उत्ताल तरनगों मे जीवन और 
मौत से खेलते हैं। उन्हें कुछ भी पता नहीं कि जीवन के और भी अर्थ हैं, 
जीवन की और भी प्रेरणाएं हैं, जीवत की और भी घधन्यताएं हैं। उन्हें कुछ 
भी पता नहीं । उन्हें पता हो भी कैसे सकता है ? 

अकबर के दरबार में एक दिन दो जवान राजपूत आ गए थे । नगी 
तलवारें उनके हाथ मे थी। दोनो जवान है, दोनो जुडवाँ भाई हैं। दोनों की 
सूरतें देखने-ज॑सी हैं। उनकी चमक, उनकी उत्फुल्ल जिलैगी। वे मकबर के 
सामने खडे हो गए है। अकबर ने कहा, “तुम क्या चाहते हो ?” उन्होंने 
कहा, “हम नौकरी की तलाझ में निकले हैं। हम बहादुर आदमी हैं, कोई 
बहादुरी की नौकरी चाहते हैं ।” अकबर ने पूछा, “बहादुरी का कोई प्रमाणपत्र 
लाये हो ?” उन दोनो की जआँखो मे जैसे आग चमक गई । उन्होने कहा, “आप 
पागल मालूम होते हैं। दूमरे के प्रमाण पत्र वे ले जाते है जो कायूर हैं। हम 
किसका लायेंगे ”? बहादुरी का प्रमाण पत्र नहीं है, प्रमाण दे सकते हैं। 
अकबर ने कहा, “दे दो, प्रमाण पत्र क्या है ?” और एक क्षण मे दो तलवारे 
चमकी और एक दूसरे की छाती मे घुस गईं। वे दोनो जवान नीचे पड़े थे 
और खून के फव्वारे छट रहे थे। उनके चेहरे कितने प्यारे थे | अकबर तो 
एकदम घबरा गया। उसने तो यह सोचा भी नहीं था कि यह हो जायगा। 
उसने अपने राजपूत सेनापतियों को बुलाया और कहा कि बडी भूल हो गई । 
यह क्‍या हुआ ? उन सेनापतियों ने कहा, “आपको पता नहीं, राजपूत से 
बहादुरी का प्रमाण पूछते है ” राजपूत के पास बहादुरी का इसके सिवा क्या 
प्रमाण है कि वह प्रतिपल मौत के साथ जझ साथ जझने को तैयार है रह ऑर“बहादुरी का 
प्रमाण हो भी क्या सकता है ? जिन्दगी “) इसके सिवा और क्या प्रमाण है कि 
बहू मौत से लडने को हर घडी राजी है ?'' 

भारत मर गया है। उसने मौत से लडने की तैयारी छोड दी है। तीसरी' 
बात आपसे कहना चाहता हँ--भारत ने मौत से लडने की तैयारी छोड दी है 
हजारों साल से और इसलिए जिन्दगी कुभला गई और मर गई। जिन्दगी 
जीतती है मौत की चुनौती मे, जहाँ मौत प्रतिपल है वहा जिन्दगी विकसित । 
होती है । मौत की चुनौती मे ही जिन्दगी का जन्म है। लेकिन हमने बहुत * 
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पहले मौत से लड़ना छोड दिया और बड़ी तरकीब से लडना छोडा । हम बडे 
चालाक लोग हैं। हमसे बुद्धितता और होशियारी में दुनिया से श्ञायद कोई 
न जीते। हमे मौत का इतना डर है कि हमने यह सिद्धात बना लिया कि 
आत्मा अमर है, आत्मा सरती नहीं। इससे आप यह स्‌ सोचे कि हमको पता 
चल गया है कि आत्मा अमर है। हमे कुछ पता नही है, हम मौत से इतने 
भयभीत है कि हम कोई सांत्वना चाहते है कि कोई सिद्ध कर दे कि आत्मा 
अमर है तो मौन का डर हमारे दिमाग से मिट जाय । यहाँ ये दोनों बातें एक 
साथ घटित हो गई । हमसे ज्यादा मौत से डरने वाला कोई है आज पृथ्वी 
पर ? और हम हैं आत्मा की अमरता को माननेवाले लोग । इन दोनो में 
आपको कोई सगति दीखती है ”? जो आत्मा को अमर मानते थे उनके लिए 
मौत तो खत्म हो गई थी, वे तो इस सारी दुनिया मे मौत को खोजते हुए धूम 
सकते थे। वे आमत्रण दे सकते थे कि मौत आ, लेकिन हम कही नहीं गए 
घर की दीवालो फो छोडकर । हम हमेशा डरे हुए रहे है। हमारे प्राणों के 
गहरे से गहरे में मौत का भय है। उस भय को मिटाने के लिए हम यह 
दोहराते है कि आत्मा अमर है, आत्मा अमर है। मैं यह नही कह रहा हूँ कि 
आत्मा अमर नही है, लेकिन आत्मा का पता उन्हें चलता है जो मौत से जूझते है 
और मौत से गुजरते हैं। घर मे बेठकर और किताबो से सूत्र निकालकर 
कि आत्मा अमर है, आत्मा अमर है, इसका जाप करने से आत्मा की अमरता 
का पता नहीं चलता । युद्ध के मैदानों मे शायर किसी-किसी को आत्मा की 
अमरता का पता चल जाता हो लेकिन घर के पूजागृहो मे दरवाजे बन्द करके, 
धूप-दीप जलाकर जो पाठ करते है कि आत्मा अमर है उनको कभी भी पता 
नहीं चनता। आत्मा की अमरता का अनुभव वही होता है जहाँ मौत चारो 
तरफ बडी हो । स्कूल मे अध्यापक बच्चे को पढाता है, त्तो सफेद दीवाल पर 
नही लिखता सफेद खल्‍्ली से, क्योकि सफ़ेद दीवाल पर खल्‍ली से लिखा हुआ 
कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा । यह लिखता है काले तस्ते पर। क्यो ? क्योकि 
काले तख्ते पर ही सफेद रेखाएं उभरती है और दिखाई पडती है। मौत से 
जूझने में ही अमरता का पहला अनुभव होता है। मौत की पृष्ठभूमि मे ही 
अमरता के पहली बार दर्शन होते है। मौत की काली दीवारो में ही अमरता 
को शुश्न रेखाएं चसकती हैं और पता चलता है कि मृत्यु नही है। लेकिन हम 
मृत्यु नहीं हैं, मृत्यु नहीं हैं, अमर हैं, अमर है---इसका जाप कर रहे हैं और 
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पूरे वक्त डर रहे हैं और उसी डर की बजह से जाप कर रहे हैं । 
जो भीतर कायर बैठा है डरा हुआ आदमी, उसको पता चलता है कि रात 
अँधरी है, मै अकेला चला जाता हें। इन्हे--जो कह रहे हैं अह्मा अमर है, 
आत्मा अमर है, आत्मा की अमरता का कोई पता नही है। ये डर को 
छिपाने की कोशिश कर रहे है, ये डर को दबाने की कोशिश कर रहे है । 
आत्मा की अमरता के सिद्धान्त में ये छिपा लेना चाहते हैं उस भय को, जो 
जीवन के प्रतिपल मौत मे होने से प्रकट होता है। लेकिन जो ऐसा मान लेंगे 
कि आत्मा अमर है, वे जिन्दगी का जो अ्तिपल बदलता हुआ रूप है, उसके 
रस को खो देगे । जिन्दगी तो प्रतिपल मृत्यु के किनारे खैंडी है, किसी भी क्षण 
मौत हो सकती है । एक पत्थर का टुकडा है, वह पड़ा हुआ है सैकड़ों वर्षों से 
आँगन के किनारे, और एक फूल आज सुबह ही खिला है। फूल और पत्थर 
में कौन है प्रीतिकर आपको ? कौन खीच लेता है प्राणी को ? पत्थर नही, फूल । 
क्योकि फूल प्रतिक्षण मृत्यु से जुझ रहा है, साँध तक मौत आ जायगी और फूल 
का जीवन विलीन हो जायगा। पत्थर फिर भी पड़ा रहेगा । फूल का सौन्दये 
कहाँ से आ रहा है ? फूल का सौन्दय आ रहा है, पृष्ठभूमि मे छडी हुई मौत 
से उसके जूझने से। कितनी अद्भुत है यह दुनिया । एक छोटा-सा फूल भी 
चौबीस घटे मौत से लड पाता है। सा फूल, नाजुक और मौत से 
जूझ लेता है चौदीस घटे ! उसी जूझने में उसे पता चलता है कि मिट 
जायगी देह, गिर जायेगी पखूडियाँ, लेकिन मैं फिर भी रहूंगा क्योकि मौत मुझे 
कैसे मिटा सकती है ? उस जूझने से ही यह बल, उस जूझने से ही यह शक्ति 
और यह अनुभव आता है कि मौत मुझे नही मिटा सकती । गिर जायेगी 
पखुडियाँ, गिर जायगी देह, लेकित मैं ? मैं फिर भी हें और फिर भी 
रहूंगा फ्रे 
मै आपसे कहना चाहता हूँ कि भारत को मौत का साक्षात्कार 
करना है। छोड देने है सिद्धात्त, अमर जिन्दगी को देखनी है और जिन्दगी 
जरूर वही है जहाँ मौत है। उससे जूझना है, लडना है। बीसारियों से 
लड़ना है, गरीबी से लड़ना है। आप गौर करें जरा, मौत से जो कौम नहीं 
लड़ती वह गरीबी से कैसे लडेगी ”? बीमारी से कैसे लडेगी ”? गरीबी और 
बीमारी मौत की शकले हैं। हम बडे होशियार लोग है। हम तो गरीब को कहते 
है, दरिद्रनारायण, तो नारायण को कैसे मिठायेंगे ? प्लेग वारायण, मलेरिया 
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नारायण, तो फिर उसको मिटायँगे कैसे ? तो उनकी पूजा करो । वैसे देवी- 
देवताओं की कमी नहीं है यहाँ, और देवी-देवता बिठा लो। दरिद्वता है 
महामारी, "गरीबी है बीमारी, गरीबी है मौत । उनको मिटा देना है, लेकिन 
जिन लोगो ने मौत को ही स्वीकार कर लिया है आत्मा की अमरता की बातें 
करके, गरीबी को भी स्वीकार कर लिया है बीमारी को भी स्वीकार कर लिया 
है, उन्होंने लडाई छोड दी क्योकि लडाई मे डर है, लडाई मे मर जाने का भय 
है। कौन लड़े, कौन जूझे ? अपने घर मे बैठो, चुपचाप रहो, शाति में जियो, 
जो होता है होने दो। मुल्क गुलाम बने, बनने दो, बीमारी आवे आने दो, 
गरीबी आवे आने दो, यह सब भाग्य है, लडने से कुछ भी नहीं होगा ! 
अपने को बचा लो उतना ही काफी है। हम अपने को भी कहाँ बचा पाए ? 
वह सारी चिन्तना श्रात सिद्ध हई। लकिन अब तक ग्ह श्रम हमारा दूटा 
नहीं है। मौत के जितने रूप है हमे उन सबसे लडाई लडनी है और 
अमरता के सिद्धात में ,छिपक्र बैठ नहीं जाना है। निश्चित ही जिन्दगी 
अमर है लेकिन उनको ही पा चलती है जो मौत से जुझते है और संघर्ष 
करते है । 

चौथी बात आपसे कहना चाहता हूँ कि इस देश में हमने अब तक 
आनन्द के लिए, खशी के लिए, रस के लिए कोर्ट उद्भावना खडी नही की । 
हमारा सारा चिन्तन दुखवादी है, निराशावादी है। इसके पहले कि कोई 
जिन्दगी में चले, निराशा उसे पकड लेती है. घनघोर अधकार उस घर लेता है। 
पहले में ही हम जान लेत है कि जीत असम्भव हैं। जीवन दुख है, जन्म दुख 
है, जवानी दुख हे, प्रेम दुख है, सुख यहाँ कही भी नही है । 

मैन सुना है, एक दिन स्वर्ग के रेस्तराँ मे--वहाँ भी रेस्तराँ तो होगे ही-- 
बंद कफ्यूशियस और लाओत्से का मिलता हुआ । तीनो बैठकर गप-शप कर 
रहे हु और तभी एक अप्मरा हाथ में एक सुराही लिये हुए नाचती हुई आई 
और उसने कहा, “आप लोग जीवन का रस पियेगे ?” जीवन का रस ? बुद्ध 
ने तो सुनते ही आँखें बन्द कर ली, और कहा, “जीवन दुख है, असार है, कोई 
रस नही है जीवन मे ।” लेकिन कफ्यूनियस आधी आँख खोलकर देखने लगा। 
उसने कहा, “जीवन का रस ? लेकिन बिना पिये मैं कैसे कुछ कहूँ ? थोडा 
चखना जरूरी है।” कफ्यूशियस हमेशा मध्यमार्गी था। आधी आँख खोलता 
था, आधी आँख बन्द रखता था। “गोल्डेन मीन' का सिद्धान्त उसने ही विकसित 
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विया दुनिया भे कि हमेशा बीच मे रहो, न इस तरफ, न उस तरफ | बुद्ध तो 
एकदम आँख ही बन्द कर लिये, कि नहीं, दुख है जीवन । उसमे क्या रहा ? 
कडवा और तिक्त। नही ! उसे नही पीना है। लेकिन लाओसत्से पूरी आँख 
खोलकर उस अप्सरा को देखने लगा, वह बहुत सुन्दर थी। उसकी सुराही को 
देखने लगा उसपर बडे बेलबूटे खुदे थे । जरूर उसके भीतर कुछ रस होगा और 
वह खड़ा होकर नाचने लगा । कफ्यूशियस ने एक प्याली में थोडा-सा रस लिया 
और चलना और कहा, “नहीं, न बेस्वाद है, न स्वादपूर्ण है, मध्य मे है। वे भी 
ठीक हैं जो पीते है, वे भी ठीक है जो नही पीते हैं क्योकि कोई खास बात 
नहीं ।” लेकिन लाओत्से ने तो नाचते हुए पूरी सुराही हाथ मे ले ली और 
कहा कि सिर्फ स्वाद चखने से क्‍या पता चलता है जबतक कि पूरान पी 
जाओ, और वह पूरी सुराही पी गया। बुद्ध आँख बन्द किए बैठे रहे, कपयूशियस 
आधी आँखे खोले रहा और लाओत्से नाचने लगा और गीत गाने लगा और 
कहने लगा--नासमझ हो तुम, जिन्दगी पूरी पीते तभी पता चल सकता 
कि क्‍या है। और अब मैने पूरी पी ली है लेकिन मैं कहने मे असमर्थ हूं क्योकि 
जीवन के स्वाद को चखा तो जा सकता है लेकिन कहा नही जा सकता । 

भारत ने जीवन के स्वाद वो चला ही नहीं। हमने आनद की उद्भावना 
नही की, हमने दुख की उद्भावना की। हमने प्रकाश को अवतीर्ण करने की 
चेष्टा नही की, अधकार को स्वीकार क्या । हमने कोई विधामक दुष्टि- 
कोण न लिया, केवल निषेधात्मक वृत्ति पकड ली । जो चलने के पहले जानती 
है कि हार जायेंगे, लडने के पहले जानती है कि जीत असभव है, ऐसी कौम | 
कैसे क्राति ला सकती है ? 

(जापान के एक छोटे-से राज्य पर एक बड़े राज्य ने हमला बोल दिया था | 
राज्य या छोटा, सेनाएँ थी कम । सेनापति घबरा गया और उसने राजा को 
जाकर कहा कि युद्ध मे सेनाओ को ले जाना पागलपन है। दुश्मन दसगुनी 
ताकत का है, हार निश्चित है। लोगों को बयो कटवाना है ले जाकर, ब्यर्थ 
उनकी हत्या का दोष अपने ऊपर मै नही लूंगा। मुझे आप छूटी दे दें । मुझे 
यह नौकरी नही चाहिए, मैं नही ले जा सक्ता हूँ सेनाओ को युद्ध मे । यह 
सीधी हार है, न हमारे पास साथन है, न साभग्री है, न सैनिक हैं। 

राजा भी जानता था कि बात सत्य है। फिर राजा को खयाल आया कि 
एक फकोर है उस गाँव मे । कई बार जब चीजें उलझ' गई थी तो राजा उसके 
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पास गया था । आज शायद बह कोई रास्ता बता सके । सेनापति को लेकर 
उस फकीर के पास राजा गया। फकीर अपना तबूरा बजा रहा था और गीत 
गा रहा था। राजा ने कहा कि बन्द करों तब्रा। राज्य पर मुसीबत है और 
मेनापति कहता है कि जीत असभव है। क्‍या कोई रास्ता हो सकता है ? 
उस फबीर ने कहा, “पहला रास्ता, सेनापति को छुट्टी दे दो क्योंकि यह 
! आदमी गलत है। जो आदमी पहले से कहता है कि जीत असभव है उसकी तो 
। जीत कभी हो ही नहीं सकती । यह तो निराश्षावादी है, इसको तो जाने दो । 
इसको जितना जल्दी भगाओ उतना अच्छा है क्योकि बीमारियाँ सक्रामक होती 
है। कही सैनिकों को पता न चल जाय कि सेनापति,को,बीम्पदी हो. गई .है 
! निराशा की, नहीं तो फिर जीत सकना सच में मुश्क्लि हो जायग[।., इसको 
जाने दो । रह गई जगह सेनापति की, जगह मैं भर दूंगा । कल सुबह सेना 
कच हो जायगी। सेना हम ले जायेंगे और जीत कर लौट आयेंगे ।* 
राजा तो बहुत डरा। यह समाधान उसने नहीं सोचा था। फ्कीर को 
तलवार भी पकडनी आती है, यह भी सदिग्ध था । वह तो तब्रा बजाता रहा 
था। तबूरा बजाने वाला तलवार कैसे पकडेगा ?ै तबूरा पकडने की आदते 
और होती है, तलवार की आदतें और होती है और अगर तबूरे की तरह कोई 
तलवार को पकड ले तो जीत नहीं हो सकती । लेकिन अब उस फ्कीर से कुछ 
कहना भी मुश्किल था और दूसरा कोई विकल्प भी नहीं था, मजबूरी थी । 
उसकी बात मान लेनी पडी । सेनापति तो घबरा गया । उसने कहा, “मे 
होता तो थोडा ठीक भी था, दो-चार दिन हम लडते भी, जीत तो होनी नहीं 
थी लेकिन अब लडाई भी नही होनी है। सैनिक तो और घबरा जायेंगे, इस 
पंगले को आप भेज रहें है सेनापति बनाकर ।” लेकिन जब कोई बुद्धिमान 
सेनापति बनने को राजी न हो तो फिर पागल को चुनने के अतिरिक्त मार्ग 
क्‍या है ? 
फकीर दूसरे दिन घोड़े पर सवार हो गया और चल पडा । लेकिन घोड़े 
पर बैठा वह तबूरा ब्रजा रहा है और सैनिक बहुत हैरान हैं कि किस भाँति 
की युद्ध की यह कला है। अब क्‍या होगा ? लेकिन उन्हें पता नहीं था कि 
फकीर उनमे ज्यादा मनुष्य की आत्मा को जानता है। जीतते थे ही हैं. जो... 
गीत गाते हुए जाते है। यह उन संनिकों को पता नही था। वे सोचते थे कि 
तलवार से ही जीत होती है। उन्हें पता नहीं था कि एक और जीत भी है जो 
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कभी नहीं होती और बसी जीत हो भी जाय तो हार से बदतर होती है । जीत 
भी जाते हैं और जोत का कोई आनन्द भी प्राणों को स्पर्श नहीं कर पाता । 

वे युद्धक्षेत्र के निकट पहुँच गए, सीमा की नदी आ गई । उस पार दुद्मन 
पट्टा है, इस पार वे पहुंच गए। सुबह के सूरज की रोशनी ब्रर्सती है और 
एक मदिर का कलश दिखाई पडता है। नदी के इसी पार मदिर है। वह फकौर 
रुक गया वहाँ और उसने सैनिकों से कहा, ' रुको दो क्षण, मैं जरा इस मदिर 
के देवता से पूछ लूं। हमेशा की मेरी यह आदत रही है, जंघ भी किसी काम 
को करने जाता हूँ इससे पूछ लेता हूँ कि जीत होगी या हार ? कर पाऊँगा कि 
नही ? तो पूछ लें इससे । अगर यह कह देगा कि जीत होगी तो फिर दूनिया 
में किसी की फिक्र नही। तुम चाहो न भी जाना, मैं जकेला ही चला जाऊँँंगा। 
लेकिन अगर इस देवता ने कह दिया कि जीत नही होगी तो नमस्कार ! न में 
जाने वाला हूँ, न तुम । सब वापस लौट चलेंगे । क्योकि जब देवता राजी न 
हो तो क्प्रा फायदा ।” सैनिकों ने कहा, “वह तो हम समझ गए, लेकिन हमे कैसे 
पता चलेगा कि देवता क्‍या कह रहा है ? आप ही व्याख्याकार रहेगे। तो हमे 
कैसे पता चलेगा कि देवता जो कह रहे हैं वहो आप हमे बता रहे हैं २” उससे 
कहा, “नही, अकेले मे नही पूछगा, देवता से तुम्हारे सामने ही पूछ गा ।” उसने 
जेब से एक चमकता हुआ सोने का रुपया निकाला और कहा, “हे मदिर के 
देवता म॑ यह रुपया फंकता हूँ । यह अगर सीधा गिरा तो हम युद्ध मे चले 
जायँगे, समझेंगे कि तूने कहा कि जीत होगी । अगर रुपया उलटा गिरा, नो 
हम वापस लौट जायँंगे।” उन सैनिकों की आँखें टेगी रह गई । रुपया ऊपर 
गया, सूरज की रोशनी मे चमका । वे सब देख रहे हैं, उनकी साँसे रुक गई 
हैं, उनके जीवन-मरण का सवाल है। फिर रुपया नीचे गिरा और उनके प्राण 
भी चमक गए । रुपया सीघा गिरा और उस फकीर ने कहा, “अब हारने का , 
सवाल नही, अब बात खत्म हो गई । अब बात तय हो चुकी ।” रुपया उसने | 
झोली मे डाल लिया और वे युद्ध के मंदान मे चले गए। 

दस दिन बाद वे जीत कर दसभुनी ताकत से लौटे । जब मदिर 
के पास आ गए तो सैनिकों ने कहा, “रुकों, मदिर के देवता को धन्यवाद दे दें 
जिसने हमें जिताया ।” उस फकीर ने कहा, “छोडो ! देवता का इसमें कोई | 
हाथ नहीं है। अगर धन्यवाद देना है तो मुझी को दो ।” लोगों ने कहा, “नहीं 


तलवार से बडी है। हाथ में तलवार हो और प्राणों मे गीत न हो तो जीत | 
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नहीं ! ऐसा कैसे कहते हैं आप ? देवता ने ही तो हमको कहा था कि जाओ, 
जीत आओगे ।” उसने कहा, “तुम्हें पता नहीं, देवता बेचारे का इससे 
सबध ही नही है ।” उसने जेब से रुपया निकाला और सैनिको को हाथ मे दे 
दिया । वह सिक्‍का दोनो तरफ सीधा पा.) 

भारत का पूरा इतिहास ऐसे सिक्‍के को पकड़े हुए है जो दोनों तरफ उलटा 
है । इसलिए क्राति इस मुल्क मे नही हो पाती । लेकिन क्रान्ति हो सकती है, 
होनी चाहिए, इसके अतिरिक्त हमारा कोई भविष्य नही है, हमारा कोई भाग्य 
नही है। लेकिन जबतक हम इन बुनियादी सूत्रों पर भारत की आत्मा को न 
बदल ले तबतक हमारी कोई सामाजिक क्राति, कोई आर्थिक क्रांति, कोई 
राजनीतिक क्राति कुछ मूल्य नहीं रखेगी। भारत मे क्राति की जरूरत है, 
लेकिन कैसी क्रांति की ”? आध्यात्मिक क्राति की ? अबतक जीवन के जो मूल्य 
रहे हैं वे गलत थे। नए मूल्य स्थापित करने हैं, उसके बाद ही राजनीतिक 
ऋाति भी सार्थक होगी और आ्थिक क्रांति भी साथंक होगी, सामाजिक क्राति 
भी सार्थक होगी | लेकिन अगर हमने उन मूल्यों को नहीं बदला जिनपर हमारे 
प्राण अब तक रहे हैं तो हमारी और सारी क्रातियाँ पोच सिद्ध होगी, उनसे 
कुछ परिवतन होने वाला नहीं । 
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क्या ईश्वर मर गया है ? 


एक सुबह की बात है। एक पहाड़ से एक व्यक्ति गीत गाता हुआ नीचे 
उत्तर रहा था। उसकी आँखों में किसी बात को खोज लेने का प्रकाश | 
उसके हृदय मे किसी सत्य को जान लेने की खुशी थीं, उसके कदमों हक 
सत्य को दूसरे लोगो तक पहुँचा देने की गति थी। वह बहुत उत्साह से और! 
बहुत आनन्द से भरा हुआ प्रतीत हो रहा था। अकेला था पहाड़ के रास्ते पर 
और नीचे मैदात की तरफ उतर रहा था। बीच में उसे एक बृढा आदमी 
मिला जो पहाड की तरफ ऊपर को चढ़ रहा था । उस व्यक्ति ने उस बूढ़े 
आदमी को पूछा कि तुम पहाड पर किसलिए जा रहे हो ? उस बूढ़े ने कहा 
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कि परमात्मा की खोज के लिए। और वह व्यक्ति जो पहाड से नीचे की तरफ 
उतरा आ रहा था यह सुनकर बहुत जोर से हँसने लगा और उसने कहा, क्या 
यह भी हों सकता है कि तुम्हें अभी तक वह दु खद समाचार नहीं मिला ? उस 
बढ़े आदमी ने पूछा, कौन-सा समाचार ? तो उस व्यक्ति ने कहा कि क्‍या तुम्हें 
अभी तक पता नहीं कि ईश्वर मर चुका, तुम किसे खोजने जा रहे हो ? क्‍या 


जमीत पर और नीचे मैदानों मे अबतक यह खबर नही पहुँची कि ईश्वर मर 
चुका ? मै पहाड़ से आ रहा हूं और मैं भी ईश्वर को खोजने गया था लेकित 


बहाँ जाकर मेने भी ईश्वर को नहीं, ईश्वर की लाझ को पाया। ओर क्या दुनिया 
तभी विश्वास करेगी जब उसे अपने से दफना देगी ”? क्‍या यह खबर अबतक 
नही पहुँची ? मैं वही खबर लेकर नीचे उतर रहा हूँ कि मैदानों मे जाऊ और 
लोगो को कह दूं कि पहाड़ों पर जो ईह्वर रहता था वह मर च॒का है। लेकिन 
उस बूढ़े आदमी ने विस्वास नहीं किया । साधारणतया कोई मर जाय ता 
उसकी बात पर हम विश्वास नहीं, करते ईश्वर के मरने पर कौन विश्वास 
करता है ? उस बूढ़े आदमी ने समझा कि युवक पागल हो गया है। वह अपने 
रास्ते पर बिना कुछ कहे पहाड पर चढने लगा। उस युवक ने सोचा कि 
अजीब है यह आदमी, जिसे खोजने जा रहा है वह मर चुका है और फिर भी 
खोज को जारी रखना चाहता है, लेकिन वह नीचे की तरफ उतरता रहा। 
रास्ते मे और एक साधु मिला जो आँखे बन्द किए हुए किसी के ध्यान में लीन 
था । उस युवक ने उसे झकझोरा और पूछा कि किसका चिन्तन करते हों 
किसका ध्यान करते हो ? उसने कहा कि परमात्मा का ध्यान करता हूँ । वह 
युवक हँपा और बोला, “मालूम होता है यह्‌ खबर ले जाने का दुखद काम मुझ 
ही करना पड़ेगा कि तुम जिसका ध्यान कर रह हो वह बहुत समय हुआ मर 
चुका । उसके ध्यान करने से कुछ भी नहीं होगा । अब उसके स्मरण करने से 
कुछ भी नहीं होगा और अब उसके गीत और प्रार्थनाए' कोई भी फल नहीं 
लायेंगी, क्योंकि मुर्दा आदमी कुछ नहीं कर सकता, मुर्दा परमात्मा भी यया 
करेगा ?” वह युवक और नीचे उत्रा। उसी पहाड पर मैं भी गया था 
और मेरी भी उससे मुलाकत हुई। वही मैं आपस कहना चाहता हैं । उस 
आदमी ने मुझसे भी पूछा कि कहाँ जाते हो ? | इसक॑ पहले कि मैं उसको कोई 
उत्तर देता, मैंने भी पूछा, तुम कहाँ जाते हो ?” उसने कहा, “एक ख़बर मेरे 
पास है। उसे दुनिया को मुझे कहना है ।” उसने कहा ईब्वर मर गण है 
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सुम्हें पता चला ? मैंने उस आदमी से कहा कि मेरे पास भी एक खबर है और 
भुझे भी वह दुनियाँ से कहनी है। क्या तुम्हें पता है कि जो ईह्वर मरा 
है वह ईपबर था ही नही, एक झूठा ईदेवर मर गया है ? कुछ लोग उस झूठे 
ईश्वर के जिन्दा होने के खयाल में हैं भौर कुछ लोग उस झूठे ईएचर के मर 
जाने के जयाल में हैं । लेकिन जो सच्चा ईदइबर था वहु अब भी है और हमेझा 
रहेगा। तुम एक खबर दुनिया को देना चाहते हो और मैं भी एक 
खबर देना चाहता हूं कि जो मर गया है वह सच्चा ईदवर नहीं था 
क्योकि जो मर सकता है वह जीवित ही न रहा होगा | , जीवन का मृत्यु से 
कोई सम्बन्ध नहीं है। जहाँ जीवन है वहाँ मृत्यु नहीं है। भौर जहाँ मृत्यु हो, 
जानना कि जीवन भ्रामक था और झूठा था, कह्पित था, मृत्यु ही सत्य थी। 
वह जो मरा हुआ है वही केवल मरता है। जो जीवित है उसके मरने की कोई 
सम्भावना नहीं है। जीवन के मर जाने से ज्यादा असम्भव बात और कोई 
नहीं हो सकती । ईश्वर तो समग्र जीवन का नाम है । 

वह आदमी दुनियां के कोने-कोने में अपनी खबर कहता फिरता है। 
मुझको भी उसका पीछा करना पड रहा है। जहाँ वह जाता है, मुझे भी यहाँ 
जाना पडता है। जरूर आप से भी उसने यह बात आकर कही होसी कि ईदवर 
मर गया । बहुत तरकीबें हैं उस बात के कहने को, बहुत से रास्ते-हैं, बहुत-सी 
व्यवस्थाएं हैं। बहुत उगो से आप तक भी यह खबर निश्चित ही पहुंच गई 
होगी कि ईश्वर मर चुका है । 

मैं आप से दूसरी बात कहना चाहूँग । वह यह कि जो ईद्वर भर चुका 
है वह जिन्दा ही नहीं था । कुछ लोगो ने उसे एक झूठा ही जीवन दे रखा था 
और अच्छा ही हुआ कि वह मर गया। अच्छा ही होता कि यह कभी 
पैदा ही न होता, और अच्छा हुआ होता कि वह बहुत पहले मर गया होता । 
तो यह खबर सुखद है, दुखद नहीं। लोगो ने आपसे बहुत रूपों मे कहा होगा- 
कि धर्म की मृत्यु हो गई है। यह बहुत अच्छा हुआ है । क्‍योंकि जो घर्म मर 
सकता है, उसे मर ही जाना चाहिए। उसे जिन्दा रखने की कोई जरूरत नहीं 
है और जब तक श्ूठा धर्म जिन्दा रहेगा और झूठा ईश्वर जीवित मालूम पड़ेगा 
तबतक सच्चे ईश्वर को खोजना अत्यन्त कठिन है। क्योकि सच्चे ईदेंवर और 
हमारे बीच मे झूठे ईद्वर के अतिरिक्त और कोई भी खड़ा नही है | 
मनुष्य और परमात्मा के बीच एक झूठा परमात्मा खडा हुआ है, मनुष्य 
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और घर्म के बीच अनेक झूठे धर्म खडे हुए हैं। वे गिर जायें, वे जल 
जायें ओर नष्ट हो जायें तो मनुष्य की आँखें उसकी तरफ उठ सकती हैं जो 
सत्य है और परमात्मा है । 

कौन-सा ईश्वर झूठा ईश्वर है ? मन्दिरों मे जो पूजा जाता है वह ईश्वर 
झूठा है, क्योकि उसका निर्माण मनुष्य ने किया है। मनुप्य ईश्वर को बनाये, 
इससे ज्यादा झूठी और कोई बात नहीं हो सकती । ईइवर ने मनुष्य को 
बनाया होगा, यह तो हो भी सकता है, लेकिन यह कैसे हो सकता है कि मनुष्य 
ईश्वर को बना ले। लेकिन जितने प्रकार के मनुष्य है उतत्रे प्रकार के ईश्वर 
हमने निमित कर लिये है और जितने प्रकार के मनुष्य है उतने ही प्रकार के 
मन्दिर है, उतने ही प्रकार की मस्जिदें है, उतने ही प्रकार के गिरजाघर हैं, 
और न मालूम क्‍या है। हम सबने मिलकर न मालूम कितने प्रकार के ईश्वर 
ईजाद कर लिये है, ये ईश्वर निश्चिचत ही झूठे हे । ईश्वर ईजाद नही क्या जा 
सकता, इनवेट नहीं क्या जा सकता। कोई न तो उसे पत्थर के द्वारा 
निर्मित कर सकता है और न दब्दो के द्वारा और न रगो के द्वारा और न 
रेखाओ के द्वारा । क्योकि जो भी हम निर्मित कर सकेगे वह हमसे भी ज्यादा 
कच्चा और हमसे भी ज्यादा झूठा और हमसे भी ज्यादा क्षणभगुर होगा । 

मनुष्य ईश्वर का निर्माण नही कर सकता लेकिन ईश्वर को उपलब्ध कर 
सकता है । मनुष्य ईश्वर की ईजाद तो नहीं कर सकता लेकिन ईश्वर का आवि- 
प्कार कर सकता है, इनवेट तो नहीं कर सकता, डिस्कग्र कर सकता है। 
मनुष्य ने जितने भी ईश्वर ईजाद किए है सब झूठे हैं और इन्ही ईइ्वरो के 
कारण ओर इन्ही धर्मों के कारण धर्म का दुनिया मे कही कोई पता भी नहीं 
मिलता । जहाँ भी मनुष्य जायगा कोई न कोई ईइवर बीच मे आ जायगा और 
कोई न कोई धर्म। और धर्म से आपका कोई भी सम्बन्ध नहीं हो सकेगा, हिन्दू 
बीच मे आ जायगा, ईसाई, सुमलमान, जैन और बौद्ध कोई न कोई बीच मे 
आ जायगा, कोई न कोई दोवाल खडी हो जायगी, कोई त कोई पत्थर बीच भे 
अटक जायगा और द्वार बीच में बन्द हो जायगा। ये द्वार परमात्मा से 
मनुष्य को तो तोडते ही है, मनुष्य से भी मनुष्य को तोड देते हैं। मनुष्य को 
मनुष्य से अलग करने वाले कौन हैं ? एक मनुष्य और दूसरे भनुष्य के बीच 
कौन-सी दीवाल है ? पत्थर की, मकानों की ? नही, मन्दिरो की, मस्जिदो को, 
धर्मों की, शास्त्रों की, विचारों की दीवालें हैं जो एक-एक मनुष्य को दूसरे 
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अनुष्य से अलग किए हुए हैं और स्मरण रहे कि जो दीवालें मनुष्य को मनुष्य 
से दूर कर देती हैं वे दीवालें मनुष्य को परमात्मा से मिलने देंगी, बह 
असम्भव है। अगर मैं आपसे दूर हो जाता हूँ तो यह कैसे सम्भव है कि जो 
चीज मुझे आपसे दूर कर देती हो बही भुझे उससे जोड दे जिसका नाम ईश्वर 
है? यह सम्भव नहीं है। लेकिन इस त्तरहु का ईश्वर, इस तरह का धर्म हजारो- 
हजारो वर्षों से मनुष्य के मन पर छाया हुआ है और यही कारण है कि पाँच- 
ऊह हजार वर्षो से निरन्तर चिन्तन, मनन और घछ्यान के बाद भी जीवन 
में धर्म का कोई अवतरण नही हो सका । एक मिथ्या धर्म हमारे और धर्म के बीच 
खडा हुआ है । नास्तिक धर्म को नही रोक रहे है और न वैज्ञानिक रोक रहे 
हैं और न भौतिकवादी रोक रहे है। रोक रहे हैं वे लोग जिन्होने धर्मों की 
ईजाद कर ली है। हम किसी न किसी ईजाद किए हुए धर्म की 
दीवाल में आबद्ध हो गए है, कारागार में बन्द हो गए हैं और हमारे चित्त 
परलन्त्र हो गए है और उस स्वतन्त्रता को खो दिये हैं जो सत्य की खोज की 
पहली शर्ते है। ऐसा ईइवर मर गया है, मर जाना चाहिए । न मरा हो तो 
जिन लोगो को भी ईश्वर से प्रेम है उन्हें सहायता करनी चाहिए कि वह मर 
जाय | उसे दफना दिया जाना चाहिए । अगर समय रहते यह न हो सका तो 
सच्चे धर्मं के अभाव में मनुष्य जाति का क्‍या होगा, यह कहना बहुत कठिन है, 
और बहुत दुर्भाग्यपूर्ण भी होगी वह घोषणा । उस दिन की कल्पना भी भन को 
कपा देने वाली है । 

आज भी मनुष्य को क्‍या हो गया है, आज भी मनुष्य क्या है ? अगर पशु- 
पक्षियो में होश होगा तो थे आदमी को देखकर जरूर हँसते होगे, उन्हे हंसी 
आती होगी । डाबविन ने कुछ वर्षों पहले लोगों को समझाया कि मनुष्य जो है 
वह बच्दर का विकास है। लेकिन एक बन्दर ने मुझे बताया है कि मनुष्य 
बन्दर का पतन है। डाबिन संमझ नहीं पाया। बन्दर हँसते हैं आदमी 
पर और सोचते है कि यह उनका पतन है। कुछ बन्दर भटक गए है और 
आदमी हो गए हैं और डाथिन को खयाल था कि यह बन्दरों का विकास है। 
यह केवल आदमी के अहकार की भूल है, एक बन्दर ने मुझे बताया । 
आदमी की आज जो स्थिति है यह कल और क्या होगी और कौन इस स्थिति को 
ऐसा बनाये हुए है, स्मरण रखिए बीमारियों से ज्यादा घातक वे दवाइयाँ हो 
जाती हैं जो झूठी हैं। स्मरण रख्निए, समस्याओ से भी ज्यादा खतरनाक वे 
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समाधान हो जाते हैं जो सच्चे न हों। जयोकि समस्याएं तो एंक तरफ बनी" 
रहती हैं और समाधान दूसरी समस्याएं खड़ी कर देते हैं। इधर पाँच हजार 
वर्षों में धर्म के नाम पर जो कुछ हुआ है उससे जीवन को कोई समस्या हल 
नहीं हुई, बल्कि और नई समस्याएँ खड़ी हो मई । और हर समाखान अगर 
नई समस्याएं खडी कर देता हो तो ऐसे समाधनों से विदा लेने का समय आ 
गया है। उन्हें विदा दे देनी जरूरी है, क्योकि बहुत-सी व्यर्थ की समस्याएं” 
उनके कारण पैदा हुई हैं और समाधान तो कोई भी नहीं हुआ है। मनुष्य 
ईदबर के कितने निकट पहुंचा है ? मन्दिर तो बढते जाते हैं, मस्जिदे तो बढ़ती 
जाती हैं, गिरजे रोज नए-नए खडे होते आते हैं और ऐसा मालूम होता है कि 
अगर यह विकास इसी भांति चला तो आदमी के रहने के लायक मकान न 
ब्चेंगे, ईश्वर सब मकान घेर लेगा । लेकिन इन मन्दिरों मे, इन गिरजों मे, 
इन मस्जिदों मे होता क्‍या है ? क्‍या मनुध्य के जीवन से कोई ईश्वर-सम्बन्ध 
वहाँ पैदा होता है ? क्‍या मनुष्य के जीक्न में कोई क्रान्ति वहाँ घटित होती है ? 
क्या भनुष्य के जीवन का दुख ओर अधकार वहां दूर होता है ” क्या मनुष्य 
के जीवन की हिसा ओर घ॒णा वहाँ समाप्त होती है ?* क्‍या मनुष्य के जीवन 
में प्रेम और प्रार्थना के बोज वहाँ पैदा होते हैं? क्या कोई सौन्दर्य के फूल 
मनुष्य के हृदय पर वहाँ पैदा होते हैं, बनते हैं और निर्मित होते हैं ? नही, 
बिलकुल नहीं। बल्कि वहाँ मनुष्य और मनुष्य के बीच घृणा पैदा होती है, 
क्रोध और हिंसा पैदा होती है। आज तक जितना सचर्ष और रक्तपात मन्दिरों 
और मूर्तियों के नाम पर हुआ है उतना और किसी चीज के नाम पर हुआ है. 
और मनुष्य की जितनी हत्या मनुष्यों के द्वारा निभिस धर्मस्थानों को लेकर 
हुई है उतनी और किसो बात से हुई है ? अगर हम अब भी इस बात को कहते 
चले गए कि हम इन्हीं स्थानों को घर्मस्थान मानते रहेंगे तो निश्चित भानिए 
कि ध्मं के अवतरण की फ़िर कोई सम्भावना नही है! 

एक चर्च के द्वार पर सुबह-सुबह एक आदमी ने आकर दस्तक लगाई । मैं 
तो उसे आदमी कह रहा हूँ लेकिन चर्च में जो लोग रहते थे वे उसे आदमी नहीं 
समझते थे । क्योकि मन्दिरों ने आदमी और आदमी में फर्क पैदा कर रखा 
है। वह आदमी काले रग का था और जिनका अन्दिर था और जिनका 
परमात्मा था वह सफेद रग के लोग थे । उस मन्दिर के पुरोहित ने उस काले 
आदमी से कहा, तुम यहाँ कैसे आए ? उसने कहा, मैं परमात्मा की खोज मे 


घ्ष 


न्आाया हूँ । पुरोहित मे उसे नीचे से ऊपर तक देखा | कासा आदमी, और सफेद 
आदमी के भन्विर मे आवे, यहु समझ मे आने वाली बात नहीं भी । यदि पुराने 
दिन होंते तों उसने तलबार निकाल री होती और उससे कहा होता कि महाँ 
से हुट जाओ, तुम्हारी छाया पड़नी भी खतरनाक है ! लेकिन दिन बदल गए हैं 
और भाषाएँ बदल गई हैं । उस पुरोहित ने बहुत प्रेभ से कहा, “मेरे भाई मन्दिर 
में आाने से क्या होगा ?जबतक तुम्हारा हृदय शांत न हो और तुम्हारा मन विकारी मस 


_सुक्त न हो तर्क मन्दिर में जाकर ३ रा ने हो संब्तिक के मन्दिर मे आकर क्या करोगे /_ परमात्मा तो बे परमात्मा तो केवल उन्हें परमात्मा तो केवल उन 
जज जे पक पद शात होते हैं और विकार से मुक्त होते, हैं... तो तुम, 
पूवित्र कसी और फिट आना. 3, उस पुरोहित ते सोचा होगा 


कि ने हंदय पवित्र होगा ओर न यह वापस आयगा। लेकिन यह बात उसने 
सफेद चमडी के लोगों से कभी भी नहीं कही थी । यह तो उस आदमी को उस 
मदिर से दूर रखने का उपाय था। वह काला आदमी चला गया। कई महीने 
बाद रास्ते के चौराहे पर वह उस पुरोहित को दिखाई पडा। वह बहुत मग्न 
और बहुत जानन्दित था और उसकी आाँखों मे रोशनी झलकती थी । उस पुरोहित 
ने पूछा कि तुम दोबारा नही आएं। उसने कहा कि सैं क्या करूँ । मैंने मन 
को पव्चित्त करने की कोशिदा की । भुझकसे जो बन पडता था वह मैंने किया। 
मैं ज्ञान्त हुआ और मैंने हकान्त खोजा और एक रात परमात्मा ने मुझे स्वप्न 
में दर्शन दिए और उसने कहा कि तू किसलिए पवित्र होने की कोशिश करता 
है। मैंने उससे कहा कि वह जो मदिर है हमारें गाँव मे, वह जो चर्च है, मै 
उसमे प्रवेश करना चाहता हूँ और उसके पुरोहित ने कहा है कि पहले पवित्र 
हो जाओ, तब आने के लिए हार खुलेया । परमात्मा यह सुनकर हँसने लगा 
ओर उसने कहा कि तू बिलकुल पागल है। कोशिश छोड दे । दस साल से 
मैं खुद ही उस चचचे में घुसने की कोशिश कर रहा हूँ। पुजारी मुझे भी नहीं 
घुसने देता । मै खुद ही सफ्ल नहीं हो सका और निराश हो गया हूँ तो तू यहाँ 
कौसे प्रवेश पा सकेगा ? 

और यह बात एक मन्दिर की ब्रावत नही सभी मदिरों की बाबत सच है । 
यह बात एक पुजारी के सम्बन्ध मे नहीं, सभी पुजारियों के सम्बन्ध में 
संच है। जहाँ भी मदिर है और जहाँ भी पुजारी हैं बहाँ उन्होंने परमात्मा को 
पृ भी प्रवेश नहीं पाने दिया और न वे पाने देंगे, क्योकि परमात्मा और पुजारी 
दोनो एक साथ नहीं चल सकते। परमात्मा प्रेम है, पुजारी व्यवसाय है। प्रेम 
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और ब्यवसाय का क्या सम्बन्ध ! जहाँ पुजारी है वहाँ दूकान है, वहाँ मदिर 
कंसे हों सकता है ”? अपनी उन दुकानों को उन्होने मदिर बना रखे हैं 
ओर उन दुकानों के ग्राहकों को दूसरी दुकानों के खिलाफ बहुत घृणा से भर 
रखा है ताकि वे उनकी दुकातो को छोडकर दूसरी दुकानों पर न चले जायें। 
एक मन्दिर दूसरे मदिर के विरोध मे है और एक मदिर का परमात्मा दूसरे 
मदिर के परमात्मा के विरोध मे है। क्‍या यह धर्म की स्थिति है ”> और क्या 
इसके द्वारा धर्म को गति मिली है, प्राण मिले हैं? नही, धर्म निष्प्राण हुआ 
है। इस भाँति का ईश्वर मर गया हो, इससे ज्यादा सुखद सुसमाचार दूसरा 
और नही हो सकता । लेकिन अगर यह मर भी गया हो तो पुजारी इसका 
पता आपको नहीं चलने देंगे, क्योकि आपको यह पता चल जाना बहुत 
खतरनाक होगा । इसलिए वह उस मरे हुए ईश्वर के आसपास भी मन्र पढते 
रहेगे और पूजा करते रहेंगे। इसलिए नहीं कि परमात्मा से उन्हें बहुत प्रेम है, 
बल्कि इसलिए फ्रि उनके जीवन का आघार वे ही पूजाएं है, वे इसी से जीते 
है । यही उनकी आजीविका है । 

जिन लोगो ने परमात्मा को आजीविका बनाया उन लोगों ने ही मनुष्य 
को परमात्मा से दूर करन के उपाय किए। जहाँ भी परमात्मा जीविका 
बन गया हो, जान लेना कि वहाँ परमात्मा नहीं हो सकता । परमात्मा प्रेम है 
और प्रेम का व्यवसाय नहीं हो सकता, उसकी आजीविका नही हो सकती । 
प्रार्थनाएँ बेची नहीं जा सकती और प्राथेनाएँ दूसरों के लिए की भी नहीं जा 
सकती, प्रेम मे कोई मध्यस्थ नहीं होता और न कोई दलाल होता 
है। जहाँ दलाल हो और मध्यस्थ हो वहाँ प्रेम असम्भव है, वहाँ सौदा होगा, 
प्रेम नही हो सकता । प्रेम सीधा होता है। प्रेम के बीच मे कोई मौजूद नही 
होता । परमात्मा और मनुष्य के बीच जिस दिन से पुजारी मौजूद हुआ 
उसी दिन से सारी बात खराब हो गई। ऐसा परमात्मा मर जाय, इससे 
ज्यादा शुभ कुछ भी नही है। क्योकि ऐसा परमात्मा जिन्दा ही नही है और 
इसकी मृत्यु से उस परमात्मा के जीवन की तरफ हमारी आखे उठनी शुरू होगी 
जो वस्तुत जीवन है, महान जीवन है, परम जीवन है । हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, 
जैन और बौद्ध और इस तरह के सभी नाम दुनिया से बिदा होने चाहिए, तभी 
दुनिया में धर्म का जन्म हो सकता है। इसी भाँति शास्त्रों, शब्दो और 
सिद्धान्तों का ईदवर भी मर गया है। वह भी सच्चा ईदवर नहीं है । शब्द, 
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शास्त्र और सिद्धान्त मनुष्य के चिंस और बूद्धि के अनुमानों से ज्यादा नहीं हैं 
वे अंधेरे भे फेंके गए उन तीरों की भाँति हैं जो लग भी जाता हो तो भी उनकेः 
लगने का कोई क्षर्य नही होता । उनका लग जाना बिलक्रुल सायोगिक है । 
मनुष्य सोचता रहा, जीवन में जहाँ-जहाँ अज्ञात और अंधेरा है, भनुष्य विचार 
करता रहा, अनुमान करता रहा। अनुमानों के बहुत शास्त्र सारी जमीन पर 
इकटठे हो गए। इन अनुमानों मे, इन कल्पनाओ में, इन घारणाओ भें कोई 
सत्य नही है, कोई ईश्वर नहीं हैं क्योकि ईश्वर का. अनुभव तो वहीं शुरू 
होता है जहाँ सब अनुमान, सब विचार, सब धारणाएँ शात “हो जाती हैं। जहाँ 
कल मौन और निविचार को उपलब्ध होगा वहीं वह सत्य को जानने मे समर्थ 
होता है। ट्ट सारे शास्त्र शुन्य हो जाते हैं वही उसका उद्घाटन होता है जो 
“सत्य है। (इसलिए शब्दों मे जो भटके हो, शब्दों को जिन्होंने पकड रखा हो, 
शास्त्रों का जिन्होने अपनी आत्मा समझ रखा हो उनका सत्य से कोई सम्बन्ध 
नहीं हो सकेगा । अनुमान करने मे मनुष्य की बुद्धि प्रखर है, तीघ्र है, और 
अनुमान के द्वारा अपने अज्ञान को ढेंक लेने मे भी हम बहुत होशियार हैं + 
जहाँ-जहाँ अज्ञान है वहां-वहाँ हम कोई अनुमान कर लेते हैं, कोई कल्पना कर 
लेते है और धीरे-धीरे उस कल्पना पर विश्वास करने लगते है। क्यो ? क्योकि 
उस कल्पना पर विश्वास करने से हमारे अज्ञान का बोध नष्ट हो जाता है। 
हमे लगता है कि हम जानते है। जिस मनुष्य को यह लगता हो, मैं जानता हूं 
ईदवर को, वह ईदवर को कभी नहीं जान सकेगा क्योंकि उसका जानना, 
निश्चित ही कही शास्त्रो और सिद्धान्तों की पकड पर निभंर होगा । कुछ उसने 
सीख लिया होगा, कुछ उसने समझ लिया होगा, कुछ उसने स्मरण कर लिया 
होगा, वही उसका ज्ञान बन गया होगा। ऐसा ज्ञान नही, बल्कि ऐसा अज्ञान 
कि मैं जीवन-सत्य के सम्बन्ध मे कुछ भी नहीं जानता हूँ, इस बात का बोध 
कि मुझे जीवन-सत्य के सम्बन्ध मे कुछ भी पता नहीं, कुछ भी ज्ञात नही, ऐसे 
अज्ञान (70/०6) का स्पष्ट एहसास, ऐसी प्रतीति कि मुझे पता नहीं, 
मनुष्य के चित्त को शब्दों के भार से मुक्त कर देती है और #हु-सौन पुँदा., 
होता है. हो उसे जावदे को तरफ ले जाता है। है 
किसी ने एथेंस में यह घोषणा कर दी कि सुकरात सबसे बडा ज्ञानी है। 
लोग सुकरात के पास गए और उन्होंने सुकरात से कहा कि लोगो ने घोषणा 
की है कि तुम सबसे बडे ज्ञानी हो। सुकरात हँसा और उसने कहा कि जाओ 
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उनसे कहूवा कि जब मैं घुवा था तो मुझे ऐसा भ्रम था कि मै ज्ञानी हैँ । फ़िर 
जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी, मेरा ज्ञान बिखरता गया, पिलथता गया और बह 
ग्रवा। अब जब मैं मौत के करीब आ गया हूँ और अब जब सुझें किसी से 
कोई भी ढर नहीं है, मैं एक सच्ची बात कह देना चाहता हूँ कि मैं कुछ भी 
नहीं जानता । उन लोगो से कह दो कि सुकरात तो कहता है कि वह महा 
अज्ञानी है। वें लोग गए और उन्होंने जाकर, उन लोगो से इसकी घोषणा गाँव 
में करते फिरते भे, कहा कि सुकरात तो स्वयं कहता है कि वह महा अज्ञानी 
है। उन्होने कहा, इसीलिए तो हम कहते है कि उसको परम ज्ञान उपलब्ध 
हुआ है। तभी तो वह यह कहने में समर्थ हो गया और इस सत्य को 
जानने मे समर्थ हो गया कि में कुछ भी नहीं जानता. हूँ 4... इस धान्त, मौन, 
और निर्दोष स्थिति मे ही..द्ातन्रेके-दफ: आल सकले.हैं + जिसको यहू खयाल 
हो कि मेने जान लिया है, उसका तो अहकार और मजबूत हो जाथगा । 
ज्ञानियो के अहंकार से ज्यादा बडा अहकार और किसी का नहीं होता। 
उनका तो "“मैं' भाव कि मैं कुछ हूँ और भी प्रबल हो जाता है। और जिसको 
यह वहम हो जाय कि मैं कुछ हूँ वह परमात्मा से नही मिल सकेगा, वयोकि 
परमात्मा से भिलने की पहली शर्त यह है--जैसे बूंद अपने को सागर में खो 
देती है ऐसे ही कोई अपने अहकार को सर्व के साथ निमज्जित कर दे, स्व के 
साथ खो दे, वह जो चारो तरफ फैला हुआ विस्तार है, वह जो असीम और 
अनन्त सत्ता है, चारो ओर उसमे अपने को डबो दे और खो दे । सुकरात ने 
कहा कि मैं महान अज्ञानी हूँ । क्या आप भी किसी क्षण मे इस बात का अनुभव 
कर पाते है कि आप महान अज्ञानी हैं ? अगर कर पाते है तो कही न कही 
परमात्मा वह क्षण निकट लायगा जब ज्ञान का जू| हो सकता है। 
लेकिन यदि आप भी अपने मत में यह दोहराते है कि मैं जानता हूँ तो स्मरण 
रखना, यह जानने का भ्रम कभी भी जानने नहीं देगा । ज्ञानियों का ईश्वर मर 
गया। पह्ितो का ईइवर मर गया। अब तो उन लोगों के ईश्वर के लिए 


जगत में जगह होगी जिनके हुदय बच्चो की तरहू सरल हो और बहू यह कहु 


सके कि हम नहीं जानते और उस न जानने के बिन्दु से जिनकी खोज शुरू 
हो सके, जो न जानने के स्थ।न की खोज कर सर्क और यात्रा कर सके। सच 


बयथ. अधन्‍के.म॥ 


तो यहू है कि कोई भी खोज तभी ओरम्ध-होली-है-जब--व..जानते का भाव 


गहरा और प्रबल हो ज|य। जब जानने का भाव गहरा हो जाता है तो खोज 


चर 


चन्द हो जाती है, टूट जाती है, समाप्त हो जांती है। 

लेकित हम सं बी लोग कुछ न कुछ जानने के खयाल में हैं। अगर हसने गीता 
था कुरान या बाइबिल या कोई और शास्त्र स्मरण कर सी है और अगर हमे 
थे शब्द पूरी तरह कंठस्थ हो गए हैं तो जीवन जब भी कोई समस्याएं खड़ी 
करता है, हम उन सूत्रों को दोहराने में राक्षम हो जाते हैं। अगर हमें इस 
आँति ज्ञान पैदा हो गया है तो हम बहुत दुदिन की स्थिति मे हैं, बहुत दुर्भाग्य 
है । यह ज्ञान खतरनाक है। यह ज्ञान कभी सत्य को जानने नही देगा और कभी 
ईश्थर को भी जानने नहीं देगा । कभी ईदवर से भी यह शान सम्बन्धित नही 
होने देगा । यह ज्ञान जो शब्दों से और शास्त्रों से आता है, शान ही नही है 
यह अज्ञान को छिपा लेने के उपाय से ज्यादा नही है। हाँ, यह हो सकता है 
कि इस-अज्ञान मे भी कभी-कभी कोई तोर लग जाता हो । कभी-कभी पागल 
"भी ठीक उत्तर दे देते है और कभी-कभी तो अनुमान से भी ओंधेरे मे सच्चाइयाँ 
साबित हो जाती है। लेक्नि उनपर कोई जीवन खडा नही हो सकता । 

मैंने सुना है, एक गाँव में स्कूल के निरीक्षण के लिए एक इस्पेक्टर 
आया। खबर उसके पहले ही उस गाँव में आ गई थी कि उस इस्पेक्टर का 
दिमाग खराब हो गया है। बह पागल हो गया था, लेकिन अपने काम को 
जारी रले हुए था, बल्कि और भी मुर्तदी से | पागल काम करने मे बड़े कर्मठ 
हो जाते है। वे जो भी करते हैं, पूरी ताकत से करते हैं । वह और भी जोर से 
निरीक्षण करने लगा। अब वह घर पर बैंठता नहीं था। वह गाँव-गाँव निरीक्षण 
करता फिरता था और स्कूल के रजिस्टर में उस स्कूल का रिकार्ड खराब 
करता था, क्योकि उसके प्रशनो के उत्तर देना बिलकुल असम्भव था। वह 
उस गाँव में भी आया जिसकी मैं बात कर रहा हूँ। उस गाँव का अध्यापक 
डरा हुआ था। प्रश्नान अव्यापक डरा हुआ था, बच्चे डरे हुए थे कि क्या 
होगा । वह आया और सबमे बड़ी जो कक्षा थी उस स्कूल मे, उसमे जाकर 
उसने कुछ प्रन्‍न पूछे । सबसे पहले उसने यह कहा कि जो प्रश्न मैं पूछ रहा हूँ 
इसका कोई भी अब तक उत्तर तही दे पाया है। अगर तुम बच्चों में से किसी 
ने भी इसका उत्तर दे दिया तो फिर मैं दूसरा प्रश्न नही पूछूगा। अगर तुम 
इसका उत्तर नहीं दे सके तो मैं और भी प्रश्न पूछ गा, लेकिन फिर बे इससे 
भी ज्यादा कठिन होगे। उसने प्रश्न पूछा । उसने पूछा कि दिल्‍ली से एक हवाई 
जड़ाज कलकत्ता की तरफ उड़ा । बह घंटे भर मे दो सौ मील चलता है तो 


हरे 


हु 


क्या तुम हिसाब लगाकर बता सकते हो कि मेरी उम्र क्या है ? सारे बच्चे 
घबरा गए । बच्चे क्या, बूढे होते तो वे भी घबरा जाते । प्रबन बिलकुल असगत 
था।। उसमे कोई सम्बन्ध ही नहीं था। दिल्‍ली से हवाई जहाज कलकत्ता 
किसी रफ्तार से जाय, उससे क्‍या सम्बन्ध था उसकी उम्र का ”? लेकिन और 
बद्दी हैरानी की बात थी कि एक बच्चे ने उत्तर देने के लिए हाथ हिलाया । 
तब तो अध्यापक और प्रधान अध्यापक और भी हैरान हुए। उसका प्रश्न तो 
पागलपन का था, लेकिन एक बच्चा उत्तर देने को भी राजी था। जब उसने 
हाथ हिलाया था तब इस्पेक्टर बहुत खुश हुआ था । उसने कहा कि यह पहला 
मौका है कि ऐसा बुद्धिमान बच्चा मुझे मिला जिसने उत्तर देने के लिए हाथ 
हिलाया । उस बच्चे ने कहा कि यह उत्तर मै ही दे सकता हैं और आप सारी 
जमीन पर घूम लेते तो भी उत्तर नही मिलता । जैसे आपका प्रश्न आप ही 
कर सकते है, यह उत्तर भी सिफ मैं ही दे सकता हूँ । इस्पेक्टर ने पूछा कि 
क्रितनी है उम्र मेरी ? उस लडके ने कहा कि आपकी उम्र डंडे वर्ष है। वह 
यह सुनकर हैरान हो गया । उसकी उम्र ४४ वर्ष थी। उसने कहा किस विधि 
से तुमने यह गणित हल किया । उसने कहा कि यह बहुत आसान है। मेरा 
| बडा भाई आधा पागल है, उसकी उम्र बाइस वर्ष है। तो यह बिलकुल आसान 
सवाल है। आपकी उम्र ४४ वर्ष होनी हो चाहिए । 
ईश्वर के सम्बन्ध में, आत्माओ के सम्बन्ध मे, परलोक, स्वर्ग और नर्क 
और मोक्ष के सम्बन्ध में जो प्रश्न पूछे गए हैं वह इस पागल के प्रश्न से भी 
ज्यादा असगत हैं। इनके उत्तर देने वाले भी मिल गए। यह कितनी असगत 
बात है कि हम पूछे ईश्वर कैसा है, कहां है, कहाँ रहता है। हम, जिन्हें अपना 
ही पता नहीं, ईश्वर के सम्बन्ध में यह प्रश्त पूछे । हम, जिन्हें यह भी 
पता नहीं कि हम कहाँ है, कौन है, यह पूछे कि ईश्वर क्‍या है, कैसा है ! 
यह बिलकुल ही असगत है । लेकिन हमारे प्रश्न चाहे असगत हो, इनके उत्तर देने 
वाले लोग भी मौजूद है। वे बताते है कि ईइवर कहाँ है। उन्होने नकओे भी 
बनाए है और उन्होंने किताब भी छापी है और उसमे उसका सब पता ठिकाना 
भी दिया है । पुराने जमाने में फोन नम्बर नहीं होते थे, इसलिए उन्होंने फोन 
नम्बर भगवान का नही लिखा | अगर वे फिर से नए सस्करण निकालेंगे अपनी 
क्तिाबो के तो उसमे फोन नम्बर भी होगा और फिर वहाँ जाने की जरूरत नही 
है, आप घर से ही बात कर लेंगे। उन्होंने फासला तक बताया है। स्वर्ग 


९४ 


के रास्ते और नरक के रास्ते बताए हैं और नकशे बनाये है और मदिरो में वे 
लकछे टंगे हुए हैं। इस सारी बातों पर अगर नकझ्षा बनाने वालों में विरोध 
है, तो यह स्वाभाविक है, क्योकि यह तय करना कठिन है कि किसका नकशा 
ठीक है। इन सम्बन्धों में कि ईश्वर की शक्ल कैसी है, चीनी और भारतीय 
में झगड़ा होना स्वाभाविक हैं, क्योकि चोनी जो शक्ल बनायगा वह चीन 
के आदमी-जैसी होगी और भारतीय जो शक्‍ल बनायगा वह भारतीय 
आदमी-जैसी होगी। नीग्रो जो शक्ल बनायगा उसमे वह पतला होठ नहीं 
लगा सकता । उसके बाल धुँधराले होगे । शक्ल काली ह्ैगी और होठ ऐसे होगे 
जैसे नीग्रो के होते हैं। तो झगडा होना स्वाभाविक है कि ईश्वर के होठ कौसे हैं। 
भारतीयों का उत्तर दूसरा होगा। नीग्रो का उत्तर दूसरा और चीनी का उत्तर 
दूसरा, यह बिलकुल स्वाभाविक है। और इन झगड़ो को तय करने का रास्ता 
फिर एक ही रह जाता है कि कौन कितनी जोर से तलवार चला सकता है और 
कितने जोर से लोगों को मार सकता है। जो जितना ज्यादा जोर से मार 
सकता है और मारने मे जीत सकता है, उसका उत्तर सही है। तो उस स्कूल 
के इस्पेक्टर पर मत हँसिए । सारी दुनियाँ के इतिहास पर हँसिए, पडितों पर 
हँसिए । उत्तर के सही होने का सबूत क्‍या है ? सबूत यह है कि हम सात करोड 
हैं तो तुम बीस करोड हो । सबूत यह है कि अगर तुम्त लड़ोगे तो हम 
तुम्हारी हत्या कर देगे, तुम हमारी नहीं कर पाओग्रे । इसलिए हम सही है । 
इसीलिए तो सारी दुनिया के धर्म अपनी सख्या बढ़ाने के लिए पागल है । 
क्योकि सख्या बल है और सत्य की गवाही में सख्या के सिवा और कौन-सा बल 
है ? यह सारी दुनियाँ के धमंपुरोहित राजाओं को दीक्षित बरने के लिए 
दीवाने और पागल रहे हैं। बह इसलिए कि राजा के पास बल है और जो 
राजा जिस धर्म मे दीक्षित हो जायगा वह धर्म सत्य हो जायगा । लडकर 
जो लोग यह तय करना चाहते हो कि कुरान सही है कि बाहबिल, कि गीता, 
उनसे ज्यादा पागल और कौन होगा ? लडाई क्‍या किसी बात की रुच्चाई का 
सबूत है या कि जीत जाना कोई सच्चाई का संबूत है ” लेकिन इन उत्तरों का 
सिल्त-भिन्‍न होना स्वाभाविक है क्योकि वे मनुष्य की कल्पना से निकले है 
और मनुष्य के अपने अनुभव से निकले है। »गर आप तिब्बतियों से पूछें कि 
नर्क में क्या है तो वे कहेंगे कि नरक॑' बहुत ठडा है, बहुत शीवल है, क्योकि 
'तिव्बत ठढ से परेशान है, शीत से परेशान है। तो जो तिब्बत मे पाय करते हैं 


श्र 


उनको ठंडी जगह में भेजना स्वाभाविक है । यह बिलकुल अनुभव की बात है 
कि उनको ठंडी जगह में भेज दो जो पाप करते हैं। लेकित भारतीयों से पूछिए 
कि तुम्हारा नरक कैसा है तो वहाँ पर आग की लपटें जल रही है, कड़ाहें जल 
रहे है और उन जलते हुए कडाहों में लोगो.को डाला जा रहा है, क्योकि हम 
गरमी से परेशान हैं, सूरत तप रहा है। हमारा नरक गर्म होगा, गह 
बिलकुल स्वाभाविक है, यह हमारा अनुमान बिलकुल स्वाभाविक है। हम अपने 
पापी को ठडी जगह नहीं भेज सकते, ठडी जगह तो हम अपने मिनिस्टरों को 
भेजते हैं। ठडी जगह तो हम अबनी राजधानियाँ बदलते है। पापियों को ठडी 
जगह भेजेंगे तब तो बडी गड़बडी हो जायगी, पापियों को हम गरम जगह 
भेजेंगे । यह हमारी कामना गरम जगह भेजने की, उनको सताने की, हमारे 
नर्क का निर्माण बन जाती है। नरक हमारा गरम हो जाता है। यह हमारा 
अनुमान है। इस अनुमान से नरक के होने का न पता चलता है कि वह गरम 
है या ठडा या वह है भी या नही । इससे केवल एक बात का पता चलता है 
कि किस कौम ने और किस तरह के लोगो ने यह कल्पना की है । 
तो हमारे क्षास्त्र यह नही बताते कि सत्य कैसा है । हमारे शास्त्र यह बताते 
हैं कि उनको बनाने वाले लोग कैसे है। हमारी कल्पनाएँ सत्य के सम्बन्ध मे 
यह नही बताती कि सत्य कैसा है । यह बताती हैं कि इनकी कल्पना करने वाले 
लोग किस स्थिति में है, किस मनोदशा में है। फिर हम इनपर लडाइयाँ 
लड़ते है, इन अनुमानों पर । इन अनुमानों और इन शास्त्रों पर सारी दुनिया 
विभाजित और खडी है। इन हवाई बातों पर हम एक दूसरे की हत्या 
करते रहे है। लेकिन हम लोगो को समझाते रहे है कि तुम मरो, फिक्र मत 
क्रो । जो धम के लिए मरता है, वह स्वर्ग जाता है । तब ऐसे नासमझ खोज 
नेने कठिन नहीं है जो स्वर्ग जाने की उत्सुकता मे जमीन को बर्बाद करने 
के लिए राजी होज़ायँ । और जमीन पर ऐसे पागल काफी है जिन्हें शहीद 
होने में बहुत सजा आ जाता है और यह सारा हमारा इतिहास ऐसे झूठे ईश्यरो 
के आसपास, इर्देंगिंद निर्मित हुआ है, शब्दों के आसपास, अनुमानों के आस- 
पास, सत्य के निकट नहीं । सत्य के निकट कोई संगठन खड़ा नहीं हो सकता । 
सगठन हमेशा झूठ के करीब ही खडे हो सकते है। सत्य के इर्दंगिद कोई 
समठन खड़ा नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसलिए कि सत्य का अनुभव 
अत्यन्त वेय॒क्तिक है। समूह से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। दस आदमी 
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इकटते बैठकर सत्य का अनुभव रहीं कर सकते । भीड़ से उसका कोई वाह्त्ता 





को जानते हैं समृद और समाज नहीं । इकट्ठे होकर सत्य को नही जाना जा 
सकता । इकट्ठे होकर समठन बनाया जा सकता है, लेक्नि इक टूठे होकर 
धर्म को नहीं पाया जा सकता ! 

सगठनों का ईश्वर मर गया है, मर जाना चाहिए। लेकिन धर्म का 
ईइबर, वह बात ही और है। वही अकेला जीवित है, वही. अकेला जीवन है। द्रस॒के 
अतिरिक्त तो सब मृत्यु है, उसके अतिरिक्त तो कुछ है ही नही। उसको जानने 
के लिए सगठन मे नही, ख्राधना मे जाना जहूरी है.। साधना अकेले की बात 
है, सगठन भीड़ और समूह की ! ओर हम सारे लोग अब तक धर्म को समूह 
और सगठन की बात समझते रहे है। हम समझते है कि हिन्दू हो जाना 
धामिक हो जाना है, मुसलमान हो जाना, पारसी हो जाना, धाभिक हो जाना 
है । कैसी पागलपन की बातें हैं। किसो एक सगठन के हिस्से हो जाने से बोई 
धाभिक होता है ” धारभिक होने का अर्थ ही कुछ उलटा है इससे । सगठन का 
हिस्सा होकर तो कोई धार्मिक नहीं होता, बल्कि सगठनो से जो मुक्त हो जाता 
है वह धामिक हो जाता है। समाज का हिस्सा होकर कोई घाभिक नही 
होता । लेकिन अपने चित्त मे जो समाज से पूर्णतया मुक्त हो जाता है, वही 
धाभिक हो जाता है। समाज और सगठन में तो हम किन्ही और कारणों से 
इकट्ठ होते हैं, किसी भय के कारण, किसी सुरक्षा के लिए, किसी घृणा के 
लिए, किसी से लड़ने के लिए इकट्ठा होते हैं। इस भय के कारण कि में 
अकेला बहुत कमजोर हूँ, मैं दस के साथ हो जाऊँ। 

फकीर मसूर को फाँसी लगाई जा रही थी। लोग उसके हाथ काट 
रहे थे । साखो लोग इकट्ठे हो रहे थे और उसपर पत्थर फेंक रहे थे । वे 
वह व्यवह्वर कर रहे थे जो ईश्वर के आदमी के साथ हमेशा तथाकथित 
धा्भिक लोग करते हैं। उसकी आँखें फोड डाली, उसके पैर काट डाले । लेकिन 
बहू फकीर मुस्करा रहा था और परमात्मा से प्रार्थना कर रहा था। 
लेकिन तभी एक फकीर ने भी, जो उस भीड मे खडा था, एक मिट्टी का ढेला 
उठाकर उसकी तरफ फेंका । मंसूर अब तंक मुस्करा रहा था। उसकी आँखे फोड 
दी गई थीं। उनसे खून बह रहे थे। उसके पैर काट लिये गए थे । वहू मरने के 
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करीब था। उस पर पत्थर मार जा रहे थे जो उसके शरीर को क्षत-विक्षत 
कर रहे थे लेकिन वह हँस रहा था और उसकी आँखों मे, उसके हूंदय में इस 
सारी पीड़ा और दुख के बीच भी प्रेम था। लेकिन उस मिट्टी 
का ढेला जो उस फकीर ते फेंका था, उसके लगने पर मसूर रोने 
लगा । लोग बड़े हैरान हुए और एक आदमी ने पूछा कि तुम्हें इतना सताया 
गया, तुम नहीं राए और एक छोट-से मिट॒टी के ढेले फेकने से इतने दु खी हो 
गए ? उसने कहा, और सबको तो मैं सोचता था कि नासमझ हैं, इसलिए 
परमात्मा से उनके लिए प्रार्थना करता था। मुझे कोई दुख नहीं था। 
लेकिन वह आदमी जो खडा है, वह फकीर है । वह वस्त्र पहने हुए है परमात्मा 


$ के और उसने भी मुझे ढेला मारा है। मुझे हैरानी हुई, तो मेरी आँखों 


में आँसू आगए। जब फकीर ही ढेला मारेगा तो दुनियाँ का क्या होगा । 
लेविन फ्कीर तो वहुत दिनो से पत्थर मार रहे है और इसीलिए ता दुनियाँ 
का यह हाल हो गया है। भीड बिखर गई और वह आदमी मसूर तो मर 
गया और सुबास उड़ गई। उस फकीर में कुछ दूसरे फकीरो ने पूछा कि 
तुमने ढेला क्यों मारा, तो उसने कहा कि भीड का साथ देने के लिए । अगर 
मैं भीड का साथ नही देता तो लोग समझते कि पता नहीं, यह भी मसूर को 
पसन्द करता है। उन फकीरों ने कहा, पागल, अगर साथ ही देना था तो 
उसका देना था जो अकेला था। साथ भी दिया उनका जो बहुत थे। उन 
| फकी रो ने उससे कहा कि फकीरी के कपडे छोड दे, क्योकि जो भीड से डरता 
+ है, वह धाभिक नहीं हो सकता । अगर भीड ही था्भिक होती तो दुनिया 
में अधर्म कंसे होता ? अगर भीड़ धार्मिक होती तो फिर अधर्म और कहाँ 
होता ? भीड तो अधामिक है, इसलिए जो भीड से भयभीत है और भीड का 
अग बना रहता है वह कभी भी धामिक नहीं हो पायगा । भीड से मत को 
मुक्त होना चाहिए । इसका यह मतलब नहीं कि मैं आपसे यह कह रहा हूँ कि 
आप भीड को छोड दें ओर जगल मे चले जाये । जमीन बहुत छोटी है, अगर 
सारे लोग जगलो में चले गए तो वहाँ बस्तियाँ बस जायेगी । उससे कोई फर्क 
नहीं पडेगा। यह मैं नहीं कह रहा हूँ कि आप गाँव छोड दें और जंगलो मे 
चले जायें। कुछ लोगो ने यह गलती भी की है। जब उनसे यह कहा जाता 
है कि तुम भीढ से मुक्त हो जाओ तो भीड को छोडकर भागने लगते है। 
भागने बाला कभी मुक्त नहीं होता । भागने वाला भी डरने वाला है। अगर 
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मुक्त हीना है तो बीच में रहो और मुक्त हो जाओ । वह अभय का सुबृत होगा । 
दो तरह के लोग हैं। भीड में रहते हैं तो भीड से डरकर और दबकर 
रहते हैं। यही डरे हुए लोगो को जब कभी यह खयाल पैदा द्वोता है कि मुक्त 
हो जायें तो ये जगल की तरफ भागते हैं, फ्योकि वहाँ भीड ही नही रहेगी तो 
डराये कौन ? सवाल यह नही है कि डराने वाला न हो। सवाल यह है कि 
आप ढरने वाले न रहें। इसलिए जगल जाने से बुछ भी नही होगा । जो 
जगल भागता है वह भयभीत है | जिन्दगी से भागने वाला धर्म सच्चा धर्म 
नहीं हो सकता । जिन्दगी के बीच, जहाँ जीवन चारो तरफ है, वही मुक्त हुआ 
जा सकता है। मुक्त होने का मतलब कोई शारीरिक और बाह्य मुक्ति नही है । 
मुक्त होने का मतलब है मानसिक स्वतत्रता, मुक्त होने का मतलब है मानसिक 
गुलामी को तोड देना | मुक्त होने का मतलब है भीड ने जो विश्वास दिए है, 
उनसे छूट जाना। भीड़ ने जो बातें पकडा दी हैं--हिन्दू होना, मुसलमान 
होना, इस मदिर को पविन्न मानना, उस मदिर को पवित्र नहीं मानना, ये जो 
ब'ते पकड़ा दी है, ये जी शब्द पकडा दिए है, ये जो सिद्धान्त पकड़ा दिए है 
इनसे मुक्त हो जाना । और मन की उस स्वतन्त्रता को पाकर ही सत्य की 
निजी वैयक्तिक खोज शुरू होती है। जो व्यक्ति दूसरे से उधार सत्यो को 
स्वीकार करके चुप हो जाता है उस आदमी की खोज सत्य के लिए नही है, 
क्योकि सत्य कभी भी उधार नहीं हो सकता। जो भी चीज उधार ली जा 
सकती है वह ससार की होगी । और जो चीज कभी उधार नहीं पाई जा 
सकती, बही केवल परमात्मा की हो सकती है। परमात्मा को उधार नहीं लिया 
जा सकता, परमात्मा कोई ऐसी चीज नही है जो हस्तान्तरणीय हो, जिसे मैंने 
आपको दे दिया और आपने किसी और को दे दिया। जीवन में जो भी 
श्रेष्ठ, जो भी सत्य है, जीवन मे जो भी सुन्दर है, जीवन मे जो भी शिव 
है वह कुछ भी एक हाथ से दूसरे हाथ मे नहीं दिया जा सकता । , उसे तो 
न स्वयू ही अप प की प्रार्थताओ, 


अपने जीवन की प्यास से ही पाना होता जीवन की प्यास से ही पाना होती । है। वह बहू निजी और बंबक्तिक 


समूह का ईश्वर मर गया है, मर जाने दें। सहारा दे कि वह सर जाय । 
सगठन का ईइवर मर गया है। जाने दें। उसे रोकों न, घबरायें त कि उसके 
जाने से दुनिया का धर्म चला जायगा । उसके होने की वजह से दुनिया में धर्म 
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नही आ सका है। उसे जाने दें और उस ईश्वर की आकाक्षा करें, उस ईश्वर 
की प्रतीक्षा करें, उस ईश्वर की प्रार्थना करे और प्रेम से भर जो व्यक्ति 
का है, इकाई का है, समूह का और संगठन का नहीं है। मर जाने दें हिन्दू 
को, मुसलमान को, मर जाने दें बौद्ध को, बिदा हो जाने दें दुनिया से । कोई 
जरूरत नहीं है। समूह के ईश्वर मे बडी सुविधा है। आपको बिना खोजे 
धाभिक हो जाने का मजा आ जाता है| बिना जाने जानने का सुस्ध मिल जाता 
है । बिना धाभिक हुए धामिक होने का अहकार तृप्त हो जाता है। रोज सुबह 
उठकर किसी मंदिर मे हो आते हैं और अकड़ कर चलते हैं कि में घामिक हूँ । 
रोज सुबह किसी किताब को उठाकर पढ लेते हैं ओर जानते हैं कि मैं धामिक 
हूँ । अगर बह रोज सुबह उठकर किसी किताब को पढनेवाले लोग धाभिक हैं, 
अगर ये रोज मदिर से जाने वाले लोग धामिक हैं, तो दुनिया मे इतना अधर्म 
क्यों हैं ? यह अधर्म कहाँ से आ रहा है ? सच तो यह है कि जो आदमी पचास 
वर्ष तक एक ही किताब को रोज-रोज पढता रहा है, मैं निवेदन करूँगा कि 
उसने उस किताब को एक-दो दिन में नहीं पढ़ा होगा, क्योकि अभर पढ़ 
लिया होता तो दोबारा दोहराने की जरूरत नही होती । अगर उसने जान- 
लिया होता तो दोबारा पढ़ने का कोई सवाल नही होता, लेकिन उसे रोज 
दोहराता रहा है मशीन की भाँति, यत्र की भाँति । पहले दिन जब उसने पढ़ा 
होगा तब कवायद कुछ समझा भी होगा । प्रास वर्ष पटते के बाद वह जो 
पढेगा कुछ भी नहीं समझेगा । क्योकि अब तो यह यत्र हो की भाँति दोहराने 
में समर्थ हो गया है। अब उसे किताब पढने की जरूरत नहीं है। अब तो 
उसके पास शब्द इकटूठे हो गए हैं जिसको वह दोहरा लेता है। हमारा धर्म 
इन शब्दों का और इन संगठनों का धर्म रह गया है। ऐसे धर्म से मनुष्य के 
लिए कोई भविष्य नही है। ऐसे धर्म को जाने दें। 

मेने उस आदमी से उस पहाड पर कहा था कि जरूर मर गया है ईश्वर, 
लेकिन यह चिन्ता की बात नही है । यह खुशी का अवसर है। यह स्वागत के 
गोग्य घटना है, क्योकि इससे यह सम्भावना बनती है कि्ीएयद हेम उस ईश्वर 
को खोज सकें जो वस्तुत है। शायद हम उस घर्म को जान सकें, शायद हमारे 
प्राण उस धर्म की खोज मे गतिमान हो सकें जो जीवन को रूपान्तर कर देगा, 
जिसके द्वारा जीवन प्रेम से और आनन्द से और आलोक से भर जाय, तो हम 
कहेंगे कि वहु धर्म है। जिसके द्वारा जीवन इस सारी बातों से न भरा 
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हो, अंधकार अपनी जगह रहा हो और धम्म को पूजाएँ और प्रार्थनाएँ एक 
तरफ चलती रही हो भौर दुनियाँ की दीनता और दरिद्रता और दुख ओर 
दुर्भाग्य, कुछ भी परिवर्तित न हुआ हो और मनुष्य वैसे का वसा ही रहा हो 
जैसा हजारो साल पहले था, तो ऐसे धर्मं को लेकर क्या करेगे, ऐसे धर्म को 
जिन्दा रखकर क्या करेंगे ? 

एक फकीर एक सुबह मस्जिद के पास से निकलता था। अधा था, आँखें 
नही थीं। उसने मस्जिद के द्वार पर हाथ फैलाए और कहा कि मुझे कुछ मिल 
जाय । किसी राह चलते ने कहा कि तू पागल है, यह तो मस्जिद है, यहाँ 
क्या मिलेगा ? यह तो परमात्मा का घर है, कही और माँग । वह फकीर भी 
अजीब रहा होगा | उसने कहा कि जब परमात्मा के घर कुछ नहीं मिलेगा तो 
फिर किस घर से मिलेगा। वह वही बैठ गया । उसने कहा कि अब तो यहाँ से 
तभी विदा होंगे जब कुछ मिल जायगा, क्योकि यह तो आखिरी धर आ 
गया । जब इसके आगे घर कहाँ है ”? और यदि यहाँ नही मिलने बाला है तो 
फिर हाथ फ़ैलाए रखना व्यर्थ है ? फिर अब आगे कहाँ जाऊंगा ? यह तो 
अतिम घर आ गया । इसके बाद घर और कौन-सा है। वह वही रुक गया । 
अखिं उसकी जरूर अधी रही होगी, लेकिन हमसे ज्यादा देखने की उसमे ताकत 
रही होगी। उसने हाथ उठा लिये। एक वर्ष बह उस द्वार से नही हटा । 
दिन आए, गए, रातें आई , गई , वर्षा आई, बीती, मौसम आए और गए, चांद 
उगे और ढले, लोग हैरान थे। वह फकीर वहाँ बेठा रहा। कोई आ जाता और 
दे जाता तो भोजन कर लेता । कोई पानी दे जाता तो वह पानी पी लेता । 
लेकिन उस द्वार से नही हटा । और बरस पूरे होते-होते एक दिन सुबह लोगो 
ने देखा कि वह नाच रहा है और उसकी अधी आँखों मे भी एक अद्भत 
सौन्दर्य की झलक मालूम हो रही है और उसके मुझाये चेहरे मे कोई नया 
जीवन आ गया है। उसने लकड़ी फेक दी। वह दाच रहा है और 
कृतज्ञता के शब्द बोल रहा है। लोगो ने पूछा कि क्या हुआ है ? उसने कहा 
कि यह मुझसे मत पूछो, मुझे देखो ओर समझो । आप मुझसे यह मत 
पूछें कि क्या हुआ है ? अब मुझे देखे और समझे । मेरी अधी आँखों मे दिखाई 
पडने लगा है। सब मैं देख रहा हैं । तुमको नही, बल्कि उसको जो तुम्हारे 


औीवर है.। अब. मैं देख रहा हूँ. उसको, जिसकी ओोज थी... और अब मैं देख 
> हा हूँ कि कही कोई मृत्यु नहीं, और अब मैं देख रहा हूँ कि कोई दुख नहीं. 
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है। मैं देख रहा हूँ कि मैं तो मिट गया हूँ लेकिन मिटकर भी मैंने कुछ 
प्रा लिया है, जो उससे बहुत ज्यादा बहुमूल्य है जो मैंने खोया है। मैंने कुछ 
नही खोया पर मैंने सब कुछ पा लिया है। लेकिन यह मुझसे मत पूछी । और 
लोगो ने देखा कि उससे पूछने की फोई भी जरूरत वहीं । उसका आनन्द कह 
रहा था, उसका सगीत कह रहा था, उसका गीत कह रहा था, उसका नृत्य कह 
रहा था। अगर दुनिया में धर्म होगा तो लोगों का आनन्द कहेगा, लोगों का प्रेम 
कहेगा, लोगो के गीत कहेंगे। अभी तो लोगो के पास सिवा आँसुओ के कुछ 
भी नही है और उनके हृदय मे सिवा अधकार के कुछ भी नहीं है। उनके 
मस्तिष्क सिया उलझन, तनाव और अशाति के किसी चीज से परिचित नही 
हैं। यह ससार के लोगो का हाल है। इस हालत में कैसे धर्म हो सकता है ? 
इसलिए जो धर्म है, वह धर्म नहीं है। लोगो के आँसू इसके सबूत हैं । 
लोगो का अधकार इसका सबूत है। तो यह आँसुओ और अंधकारवाला 
ईश्वर मर गया है, यह अच्छा है । 


बढ्२ 


में युवक किसे कहता हूँ ? 


(युवक से अर्थ है ऐसा मन जो सदा सीखने को तत्पर है--ऐसा मन जिसे 
यह भ्रम पैदा नहीं हो गया है कि जो भी जानने योग्य था वह जान लिया 
गया है, ऐसा मत जो बूढा नहीं हो गया है और स्वय को रूपातरित करने और 
बदलने को तैयार है। बढ़े मन से अर्थ होता है ऐसा मन, जो अब आगे इतना 
लोचपूर्ण नही रहा है कि नए को ग्रहण कर सके, नए का स्वागत कर सके । 
बूढ़े मन का अर्थ है पुराना पड़ गया हे उम्र से उसका कोई भी सबंध नही 
है। शरीर की उम्र होती है, मन की कोई उम्र नहीं होती । मन की दृष्टि 
होती है, धारणा होती है । 
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इस देश में हजारो वर्षों से युवकों का पैदा होना बन्द हो गया है । हर देश 
का बचपन आता है और बूढ़ापा जाता है। युवक कभी भी पैदा नही होता + 
वह बीच की कडी है जो खो गई है, इसी लिए तो देश इत्तना पुराना पड गया है, 
इतना जरा-जीण हो गया है, इतना बूढा हो गया है। जिस देश में युवक होते है 
उस देश में इतने बृढापे आने का कोई भी कारण नही है। इससे ज्यादा बृढा 
देश पृथ्वी पर और कही नही है। हमारी पूरी आत्मा बूढ़ी और पुरात्ती पड़ 
गई है। हमारी सारी तकलीफ और पीडा के पीछे बुनियादी कारण यही है कि 
हमारे पास युवा चित्त, यग माइड नही है। युवा चित्त का अर्थ है जो सस्स 
नहीं हो गया, कठोर नही हो गया, पत्थर नहीं हो गया, अभी बदल सकता है, 
खूपान्तरित हो सकता है, अभी सीख सकता है। उसने सब कुछ सीख नही 
लिया । 

स्वामी रामतीर्थ की उम्र केवल तीस वर्ष थो और वे हिन्दुस्तान के बाहर 
गए थे। पहली बार उन्होने जापान की यात्रा की। वे जिस जहाज पर 
सवार थे उस जहाज पर एक जापानी बूढ़ा, जिसकी उम्र कोई ९० वर्ष 
होगी, जिसके हाथ-पर कंपते थे, जिसके चलने मे तकलीफ होती थी, 
जिसकी आँखें कमजोर पड गई थी, चीनी भाषा सीख रहा था। चीनी 
भाषा जमीन पर बोली जानेवाली कठिनतम भाषाओ में से एक है। चीती 
भाषा को सीखना सामान्यतया बहुत श्रम की बात है। कोई दस पन्द्रह बर्ष, 
बीस वर्ष ठीक से मेहनत करें तो चीनी भाषा में ठीक से निष्णात हो सकता 
है। बीस वर्ष जिसके लिए मेहनत करनी पड़े, ९० वर्ष का बूढा उसे अब 
सीखना शुरू कर रहा हों, अवश्य पागल है। कब सीखेगा वह ”? कब सीख 
पायगा ? कौन-सी आशा है उसको बीस साल बच जाने की ? और अगर बीस 
साल बच भी जाय और निष्णात भी हो जाय चीनी भाषा मे, तो उसका 
उपयोग कब करेगा ? जिस चीज को सीखने मे पन्द्रह-बीस वर्ष खर्च करने पड़े 
उसके लिए भी तो पच्चीस-पच्चास वर्ष हाथ मे चाहिए। यह उपयोग कब 
करेगा ? रामतीर्थ उसको देख-रेखकर परेशान हो गए और वह सुबह से शाम 
तक सीखने मे लगा हुआ है। बरदास्‍्त के बाहर हुआ तो उन्होने तीसरे 
दिन उससे पूछा कि क्षमा करें, आप इतने वृद्ध हैं, ९० वर्ष पार कर गए मालूम 
पड़ते हैं, आप यह भाषा सीख रहे हैं, यह कब सीख पायेंगे ? कितना बच 
पायेंगे जाप सीखने के बाद, कब इसका उपयोग करेंगे ? उस बूढ़ें आदमी ने 
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आंखें ऊपर उठाई' और उससे पूछा, तुम्हारी उम्र कितनी है? रामतीथ॑ ते कहा, 
मेरी उम्र कोई तीस बर्ष होगी! वह बढ़ा हँसने लगा और उसने कहा, मैं 
अब समझ पाता हूँ कि हिन्दुस्तान इतना कमजोर, इतना हारा हुआ क्यों हो 
गया है। जब तक मैं जिन्दा हें और मर नहीं गया हूँ तबतक कुछ न कुछ 
सीख ही लेना है, नहीं तो जीवन व्यथं हो जायगा। मरना तो एक दिन है। 
वह तो जिस दिन मैं पैदा हुआ उसी दिन से तय है, मरना एक दिन है। 
अगर मैं मृत्यु का ध्यान रखता तो शायद कुछ भी नहीं सीख पाता बयोकि एक 
दिन मरना है, लेकिन जबतक जिन्दा हूँ मैं पूरी तरह जिन्दा रहना चाहता हूँ 
और पूरी तरह जिन्दा बही रह सकता है जो जीते-जीते एक-एक पल का 
एक-एक क्षण का नया कुछ सीखने मे उपयोग कर रहा है । 

जीवन का अर्थ है नए का रोज-रोज अनुभव। जिसने नए का अनुभव 
बन्द कर दिया है वह मर चुका है, उसकी मृत्यु कभी की हो चुकी । उसका 
अस्तित्व बेकार है, मरने के बाद अब वह किसी तरह जी रहा है। उस बूढ़े 
आदमी ने कहा, में सीखूंगा, जबतक जीता हें और परमात्मा से एक ही प्रार्थना 
है कि जब मैं मरूँ तो मृत्यु के क्षण मे भी सीखता हुआ मर्रें ताकि मृत्यु, मृत्यु- 
जैसी न मालूम पडे । वह भी जीवन प्रतीत हो । 

सीखने की प्रक्रिया है जीवन । ज्ञान की उपलब्धि है जीवन, लेकित हस 
देश का दुर्भाग्य है कि हमने सीखना तो हजारों साल से बन्द कर दिया है। 
हम तथा कुछ भी सीखने को उत्सुक और आतुर नही है। हमारे प्राणो की 
प्यास ठडी पड गई है, हमारी चेतना की ज्योति ठडी पड गई है, हमे एक भ्रम 
पैदा हो गया है कि हमने सब सीख लिया है, हमने सब पा लिया, हमने सब 
जान लिया । जानने को अनत शेष है। आदमी का ज्ञान कितना ही ज्यादा 
हो जाय, उस विस्तार के सामने कुछ नहीं है जो सदा जानने को शेष रह जाता 
है । ज्ञान तो थोडा है, अज्ञान बहुत बडा है। उस अज्ञान को जिसे तोडना है 
उसे सीखते ही जाना होता है, सीखते ही जाना होगा । लेकिन भारत मे यह 
सीखने की प्रत्रिया और युवा होने की घारणा ही खो गई है! यहाँ हम बहुत 
जल्दी सख्त हो जाते है, कठोर हो जाते है, लोच खो देते हैं। बदलाहट की 
क्षमता, रिसेप्टीविटी की सामध्यं सब खो देते है। एक जवान आदमी से बाते 
करो तो वह इस तरह बात करता है जैसे उसने अपनी सारी धारणाएँ सुनि- 
दिवत कर ली हैं। उसका सब 'ज्ञान ठहर गया है, उसकी आँखी में इक्वायरि 
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नहीं मालूम होती, खोज नहीं मालूम होती। ऐसा लगता है उसने पा लिया 
है, जान लिया है, सत्र ठोक-ठीक है। आगे अब कुछ करते को क्षेष नहीं रह 
गया है । प्राण इस तरह बूढ़े हो जाते हैं, व्यक्तित्व इस तरह जराजीण हो 
जाता हैं और हजार वर्षों से इस देश का व्यक्तित्व जराजीर्ण है । 

युवा चेतना का दूसरा लक्षण है साहस । भारत से साहस भी खो गया 
है, सीखना भी खो गया है, जिज्ञासा भी खो गई । हम तो अंधेरे में जाने से भी 
भयभीत होते है, अनजान रारते पर जाने से भयभीत होते हैं, त्ागर मे उतरने 
से भयभीत होते हैं। जो इन अनजान चीजों से भयभीत होता है 
बह जेतना के अनजाने लोकों मे कैसे प्रवेश करेगा, वहाँ वह डरकर 
लौट आयगा, वही बैठा रहेगा जहाँ है। जीवन की कुछ अनजान गहराइयाँ, 
ऊचाइयाँ हैं, उनकी यात्रा भी बन्द है। हमने कुछ सूत्र याद कर 
लिये हैं, हम उन्ही को याद करके चर बैठे रह जाते हैं। व्यक्तित्व हमारी एक 
माहसपूर्ण खोज नही है, न बाहर का ही जगत है। हिमालय पर चढ़ने के लिए 
बाहर से यात्री आते रहे है, प्रतिवर्ष उनके दल के दल आते रहे हैं। वे मरते 
रहे, टूटते रहे, पहाड़ो से गिरते रहें, खोते रहे, लेकिन उनके दलो के आने में 
कमी नही हुई, वे आते रहे । हिमालय पर चढना था, एक अज्ञात शिखर 
बाकी था जहाँ मनुष्य के पर नहीं पहुँचे थे। लेकिन हम ? हम हँसते रहे कि 
कैसे पागल है, क्या जरूरत है एवरेस्ट पर जाने की, क्‍या प्रयोजन है? क्‍यों 
अपनी जान जोखिम में डालते हैं ? हम हँसते रहे कि ये पागल है, क्योकि अपनी 
जान जोखिम मे डालते हैं। हमने, जितका एवस्रेट है, उसपर चढ़ने की कोई 
तीव्र आकाक्षा पैदा नहीं की। यह सवाल एवरेस्ट पर चढ़ने का और हिन्द 
महासागर की गहराइयों में उतर जाने का ही नहीं है। इससे हमारे व्यक्तित्व 
का पता चलता है कि हम अज्ञान के प्रति आतुर हैं कि उसका पता उधाड़ 
लेंगे, उसे हम जानने में लग जायँगे । फिर जीवन का बहुत-कुछ अज्ञान है, 
पदार्थ का अज्ञात लोक है, साइस उसे खोजती है। हमने कोई साइस विकसित 
नही की । 

तीन हजार वर्ष के लबे इतिहास में हमने कोई साइस विकसित नही की । 
बयो ? एक ही उत्तर हो सकता है कि हमे आज्ञानता की पुकार सुनाई नहीं 
पड़ती । वह जो अज्ञात है, वह जो चारो तरफ से धेरे हुए है बह हमे बुलाता 
है लेकिन हमे सुनायी नहीं पडता | हम बहरे हो गए हैं, हमे तो जो ज्ञात 
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है, उसी के घर में बैठकर जी लेते है और समाप्त हो जाते हैं । क्यों हमे अशञात 
की पुकार सुनाई नहीं पढ़ती ? अज्ञात का आवाहन हमारे प्राणो को आदोलित 
नहीं करता, क्यों? इसलिग्रे कि हमारे भीतर साहस नहीं है क्योंकि 
अज्ञात को जानने के लिए साहेस चाहिए। ज्ञात को जानने के लिए किसी 
साहस की जरूरत नहीं है। इसीलिए तो भारत ने कभी भारतव।सियों के 
बाहर जाकर अभियान नहीं किए | उन्होंने कोई लबी यात्राए" नहीं की, उन्होंने 
पृथ्वी की कोई खोज-बीन नहीं की । वे दूर-दूर उत्तर ध्रवों तक नहीं गए, 
नहीं दक्षिण घूव तक । न ही वे आज चाँद-तारों पर जाने की आकाक्षा से 
भरे है। साहस नहीं है। साहस की कमी होतो है तो हम वही रहना चाहते 
हैं जहाँ परिचित लोग हैं, जहाँ जाना-माना है, उसी रास्ते पर चलते हैं जिसपर 
बहुत बार चल*चुके है क्योकि अनजान रास्ते पर काँटे हो सकते हैं, गड़दे हो 
सकते हैं, भटकना हो सकता है | अनजान रास्ते पर भूल हो सकती है, अनजान 
रास्ते पर हम खो सकते है। इन सारे भयो ने हमें इतना पकड़ लिया है कि 
हम जात पर ही चलते हैं कोल्हू के बैल की तरह चक्कर लगाते रहते है। 
लकीर है जानी हुई, वह पीटते रहते हैं । 

इस प्रकार कभी इस देश की आत्मा का उदय होगा ? ऐसे भयभीत होकर 
कभी इस देदा के प्राण जागरूक हो सर्केगे ? ऐसे डरे-डरे हम जगत की [दौड़ में 
साथ खड़े हो सकेंगे जहाँ चेतनाएँ दूर-दूर की यात्रा कर रही हो, जहाँ रोज 
अज्ञात की पुकार सुनी जाती हो, जहाँ रोज अज्ञात की दिशा मे कदम रखे जाते 
हो, जहाँ जीवन के एक-एक रहस्य में प्रवेश करने की सारी चेष्टा की जा रही 
हो ? सारी दुनिया के युवको के सामने हमारा बुढ़ा और पुराना देश खड़ा 
रह सकेगा ? हम जी सकेंगे उनके सामने ? नहीं, हम नहीं जी सकेंगे। और 
फिर हमारे नेता कहते हैं कि हमारा युत्रक सिर्फ तकल करता है। नकल नहीं 
करेया तो क्‍या करेगा ? अपनी तो कोई खोज नही कर सकता है, इसलिए जो 
खोज करते हैं उनकी नकल करने के सिवा हमारे पास कुछ भी नही बचा है, 
हमारा पूरा व्यक्तित्व इमीटेशन है, पश्चिम का। हम पश्चिम की नकल कर 
रहे हैं। करगे हम, क्योकि उसके साथ खडे होने का इसके अतिरिक्त कोई 
उपाय नही है। हमारी तो अपना कोई खोज नही है, हमारा तो अपना कोई 
उद्घाटन नही, अन्वेषण नही, हमारा तो अपना कोई शोध नही, हमारे तो अपने 
कोई रास्ते नहीं। हमे उनकी नकल करनी ही पढेगी । और ध्यान रहे, एक- 
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दो बार जब हम बाहर के जगत मे मकल करना शुरू करते हैं तो भीतर हमारी 
आत्मा मरनी शुरू हो जाती हे। क्यो ? क्योकि आत्मा कभी भी नकल नहीं 
बन सकती। आत्मा कार्बन कापी नहीं बन सकती। आत्मा का अपना 
व्यक्तित्व है, अनूठा, यूनिक । और जब भी हम बाहर से मकले करना शुरू करते 
हैं तभी भीतर हमारे प्राण सिकुड जाते हैं, मुर्सा जाते हैं, क्योकि उन प्राणों को 
अपनी प्रतिमा का अपना मार्ग होता है। बाहर से नकल करने वाले लोग भीतर 
से मर जाते है, लेकिन हम हमेशा नकल करते रहे हैं । 

आप कहेंगे कि पश्चिम की नकल तो हमने अभी शुरू की है। पहले ? 
पहले हम अतीत की नकल करते थे। अब पश्चिम की नकल कर रहे है। इतना 
फर्क पडा है और कोई फर्क नहीं पडा। पहले हम जो बीत चुका था उसकी 
नकल करते थे, जो हो चुका था, जा चुका था, उस इतिहास की, जो पीछे था। 
उसकी हम नकल करते थे क्योकि कटेम्पररी जगत का हमे पता ही नहीं था। 
हमारे सामने एक ही बीता हुआ जगत था और हम थे, तो बीते की नकल 
करते थे। राम की, कृष्ण की, बुद्ध की, महावीर की हम नकल करते थे। हम 
अतीत की नकल करके जीते थे। अब हमारे सामने कटेम्पररी वल्ड खुल गया 
है। अब इतिहास धूंधला मालूम होता है। चारो तरफ फैली हुई दुनिया हमे 
ज्यादा स्पष्ट दिखाई पडती है। हम उसकी नकल कर रहे हैं। लेकिन हम 
हजारों साल से नकल ही कर रहे है चाहे बीते हुए लोगो की और चाहे हमसे 
दूर जो आसपास खडा हुआ जगत है उसकी । लेकिन हमने अपनी आत्मा को 
विकसित करने की हिम्मत खो दी । 

युवक साहस को पुनरुज्जीवित करना चाहता है बाहर के जगत-जीवन 
मे भी और अतस्‌ के जगत और जीवन में भी | साहस जूट सके, वह कारा ट्ट 
सके, दीवाले टूट सर्क और भीतर से साहस की धारा बह सके उसकी फिक्र 
करनी है। लेक्नि हमारी सारी धारणाएँ साहस के विरोध मे है। अगर साहस 
करना है तो सदेह करना पडेगा और अगर साहस नहीं करना है तो विश्वास 
कर लेना हमेशा अच्छा है। साहस करना है तो डाउट चाहिए और अगर साहस 
नही करना है तो फेथ, श्रद्धा, विश्वास । हमारा सारा देश विश्वास 
करनेवाला देश है | हमे जो कहा जाता है मान लेना है, उसपर सोचना नहीं है, 
विचार नही करना है क्योकि सोचने और विचार करने में फिर खतरा है। हो 
सकता है मानी हुई मान्यताओ से विपरीत हमे जाना पडे । शुतुमुर्ग निकलता 
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है और अगर दुश्मन उसका आ जाय तो बह रेत में मुँह गडा कर खड़ा हो 
जाता है। आँखें बन्द हो जाती हैं रेत में तो शुतुमु ग॑ को दिखाई नहीं पड़ता 
है। दुश्मन खुश हो जाता है। यह मात्र लेता है कि जो दिखाई नही पडता 
बह नही है । शुतुर्मुम को क्षमा किया जा सकता है, आदमी को क्षमा नहीं किया 
जा सकता। लेकिन भारत शुतुमृर्ग के तक॑ का उपयोग कर रहा है आजतक । 
वह कहता है, जो चीज नहीं दिखाई पड़ती वह नहीं है, इसलिए विश्वास का 
अधापन भोढ लेता है और जीवन को देखना बन्द कर देता है। आँख बन्द कर 
लेने से हम अधे हो सकते है लेकिन तथ्य बदल नहीं जाते। हम सारे तथ्यों 
को छिपाकर जी रहे हैं, क्योकि विश्वास की एक गैर साहसपूर्ण धारणा 
हमने पकड़ ली है। सन्देह की साहसपूर्ण यात्रा हमारी नही है। इस वजह से 
कि साहस कम हो गया है, अकेले होने की हिम्मत हमारी समाप्त हो गई है । 
और ध्यान रहे, युवक का अनिवायं लक्षण है अकेले होने की हिम्मत । यह 
युवक होने का एक अनिवायं॑ लक्षण है । हम भीड के साथ खडे हो सकते है । जहाँ 
सारे लोग जाते है बहाँ हम जा सकते है । हम वहाँ नहीं जा सकते जहाँ आदमी 
को अकेला जाना पड़ता है । नई जगह तो आदमी को सदा अक्रेला जाना पडता 
है। किसी एक व्यक्ति को अकेले चलने की हिम्मत करनी पड़ती है, क्योकि 
भीट तो पहले प्रतीक्षा करेगी कि पता नही रास्ता कैसा है। अकेले आदमी को 
हिम्मत जुटानी पडती है । हसने अऊेले होने की हिम्मत कब खो दी, पता नहीं। 
फिर वह जो यग माइड है वह हममे पैदा नहीं हो पाता । 

अकेले होने का साहस एक-एक युवक में पैदा होना चाहिए । जिस दिन 
एक-एक युवक अकेला खड़े होने की हिम्मत करता है उसी दिन पहली बार 
उसकी क्ात्मा प्रकट होनी शुरू होती है। जब वह कहता है कि चाहे सारी 
दुनिया यह कहती हो लेकिन जबतक मेरा विवेक नही मानता, में अकेला खडा 
रहेंगा। में सारी दुनिया के प्रवाह के विपरीत तैरूगा । नदी जाती है पूरब । 
मुझे नही प्रतीत होता । मुझे विवेक नहीं कहता कि मै पूरब जाऊँ। मैं पश्चिम 
वी तरफ जाऊँगा और दूट जाऊँगा, नदी की धार मे । लेकिन कोई फिक नही । 
धार के साथ तभी तेरूगा जब मेरा विवेक मेरे साथ हागा। जिस दिन कोई 
व्यक्ति जीवन की धारा के विपरीत अपने विवेक के अनुकूल तैरने की कोशिश 
करता है पहली बार उसके जीवन मे वह चैलेनज आती है, वह सघर्ष आता 
है, वह स्ट्रग्ल आती है जिसमे सघर्ष और चूनौनी मे गुजर कर उसकी आत्मा 
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मिखरती है, साफ होती है। बाय से गुजर कर पहली दफा उसकी आप्मा' 
कुन्दन बनती है, स्वर्ण बनती है। लेकिन वह साहस हमने खो दिया । अकेले 
होने की हिम्मत हमने खो दी । 
मैने सुना है, एक स्कूल से एक पादरी कुछ बच्चों को समंझाने गया था । 

वह उन्हें नैतिक साहस की बाबत समझाता था। उस पादरी से एक बच्चे ने 
पूछा कि आप कोई छोटी कहानी से समझा दें तो शायद हमे समझ में आ जाय । 
तो उस पादरी ने कहा कि तुम-जैसे तीस बच्चे अगर पहाड़ पर घूमने गए हों 
और दिनभर के धके-माँदे वापस लौटे हो, ठडी हो रात, थकान हो, हाथ-पैर 
टूटते हो, बिस्तर आमत्रण देता हो, बढिया बिस्तर हों, अच्छे कम्बल हो, उनमे 
सोने का मन होता हो, उन्‍्तीस लडके शीघ्र जाकर अपने-अपने बिस्तरों पर 
सो गए है, सर्दी की रात मे । लेकिन एक बच्चा एक कोने में बैटकर घटने टेक 
कर रात्रि की अतिम प्रार्थना कर रहा है। तो उस पादरी ने कहा कि उस 
बच्चे को में कहता हें कि उसमे साहस है, जबकि उनन्‍्तीस बच्चे सोने के लिए 
चले गए हैं। उन्तीस बच्चों का टेम्पटेशन है। भीड के साथ होने की सुत्रिधा 
है । कोई बुछ कहेगा नही, कुछ कहने की बात नहीं है, लेकिन नहीं, बह अपनी 
रात्रि की अतिम प्रार्थना पूरी करता है और वह भी सर्द रात में थके हए । इसे 
में साहस कहता हँ--नैतिक साहस, अकेले होने का साहस । महीने भर बाद 
वह फिर आया उस सकल में और उसने कहा कि पिछली बार मैने नैतिक 
साहस के बारे मे बात कही थी । क्‍या तुम कोई नैतिक साहस की कहानी सना 
सकते हो ? एक बच्चा खड़ा हुआ। उसने कहा कि मैने बहुत सोचा ओर मुझे 
याद आया कि उससे भी बडा नंतिक साहस की एक घटना हो सकती है। उस 

बच्चे ने कहा--मान लीजिए आप-जैसे ३० पादरी पहाड पर गए हुए है दिन भर 
के थक्ते-मादे, भूखे-प्यासे। रात सर्द है, वापस लौटे हैं। तीसो पादरी है, 
दिन भर की थकान, ठण्डी रात आधी रात । २ ९ पादरी प्रार्थना करने बैठ 
गए है और एक पादरी बिस्तर पर जाबर सो गया है। उस बच्चे ने कहा, यह 
पहले साहस से ज्यादा बडा साहस हैँ, क्योक्ति हो सकता है कि पहला बच्चा 
यह सोच रहा हो कि में धामिक हें और ये सब नास्तिक, अधामिक सो रहे है। 
सो जाओ, नक॑ में सडोगे, यह सोच सकता है वह बच्चा । अक्सर धामिक और 
प्राथेना करनेवाले लोग इसी भाषा मे सोचते हैं कि दूसरे को कैसे नर्क में संडवा 
दें। जो चितन या प्रार्थना करते है, उपवास करते हैं उतना ही क्रोध 
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उनका दुनिया के ऊपर बढ़ता चला जाता है। वे कहते हैं, एक-एक को नक॑ में 
हलवा देंगे । सड़क पर जिसको भी देखते हैं कि कुछ चमकदार और रगीन, 
खूबसूरत कपडे पहने हुए हैं, मन ही में सोचते हैं, नक॑ में सडोगे। किसी को थोडा 
मुस्कराते देखतें हैं तो सोचते हैं सडोग नर्क पे । बह अपनी गमगीत और रोती 
हुई आत्मा का बदला तो लेंगे किसी से । उस बच्चे ने कहा कि वह बच्चा यह 
मजा ले रहा हो कि कोई फिक्र नही, आज में अकेला हूँ तो कोई फिक्र नहीं है, 
नर्क की अग्नि मे सडोगे तो मै अकेले खडा देखूँगा, २९५ सडते होगे । इसलिए, 
वह साहस बहुत बडा नहीं भी हो सकता है, लेकिन दूसरा साहस, उसने कहा, 
बहुत बड़ा है। २९ पादरी जब स्वर्ग जाते वी व्यवस्था कर रहे है, तब एक 
बेचारा नक जाने की तैयारी कर रहा है, तब उसे कोई सात्वना भी नहीं है 
कि इनको न्क भेज दूंगा, टेम्पटेशन बडा है तब उसे यह भी पता है कि यह 
२९ दुनिया मे जाकर कल सुबह क्या कहेगे। हो सकता है रात भी न सो 
पाये। धामिक आदमी बडे खतरनाक होते है। हो सकता है, आधी रात में 
पडोसी को जगा कर कह आयें कि पता है, उस पादरी की अब फिक्र मत 
करना, वह आदमी भ्रष्ट हो गया है, उसने आज प्रार्थना नहीं की । चाहे पहला 
साहस रहा हो या दूसरा, लेक्नि साहस का भर्थ हमेशा अकेले होने का 
साहस है । 
क्या आप युवक है ? अगर युवक है तो ध्यान रहे जीवन में अबे ले खडा 
होने को हिम्मत जुटानी पड़ती है। अकेला होने का. अर्थ दोता. है विवेक... 
_को जगाना, क्योकि जो विवेक को नहीं जगा सूके वह अकेला खड़ा नहीं हो 
सकता । इसलिए तीसरी बात युवक चाहता है कि इस देश में व्यक्ति-व्यक्ति के 
भीतर विवेक, बोध, समझ को जगाने की कोशिश होनो चाहिए, क्योकि अकेला 
आदमी तभी अकेला हो सकता है, चाहे दनिया उसके साथ न हो, पर उसके 
साथ विवेक है। उसकी आँखो मे स्पष्ट दिखाई पड रहा है कि जो वह कर रहा 
हैं वह ठीक है। उसका तर्क, उसके प्राण उससे कह रहे है कि वह जो कर रहा | 
है वह टीक है चाहे सारी दुनिया विपरीत हो । 
जीसस जिस दिन शूली पर लटकाया होगा, वह जवान आदमी रहा 

होगा। उम्र से भी वह जवान था, ३३ बं की उम्र थी लेकिन वह ७० वर्ष का 
भी होता तो कोई फर्क नही पडता । जीसस युवा आदमी था। सारी दुनिया 
उसके विपरीत थी । एक लाख आदमी इकट्ठे थे उसे शूली पर लटकाने को 8 
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वह चाहता तो माफी माँग सकता था, माफी उसे जरूर मिल जाती । वह चाहता 
तो कह सकता था कि मुझसे गलती हों गई, यह मैने क्या पागलपन कर दिया ? 
बह मुक्त हो जाता । एक गाँव मे बैठकर बढईगीरी का काम करता । उसकी 
शादी होती, उसके बच्चे पैदा होते और वह मजे से मर जाता, लेकिन नहीं, उस 
आदमी ने अकेले खटे होने की हिस्मत भूली पर भी की। लेकिन वह अकेला 
खड़ा होकर किसी को नक॑ नही भेज रहा है, अकेला खडा होकर किसी को 
सडाने का आयोजन नही कर रहा है, किसी के प्रति क्रोध नहीं हैं उसके मन में, 
अकेला खड़ा हैँ अपने विवेक के कारण, किसी के प्रति क्रोध के कारण नहीं। 
शुली पर लटकते हुए उसने अतिम प्रार्थना की और कहा, हैं परमात्मा, इन 
लोगी को माफ कर देना क्‍योंकि इन्हें पता नही कि ये क्या कर रहे है । इसलिए 
तीसरी वत--युवक चाहता हैं, विवेक कैसे विकसित हो, बुड्िमत्ता कैसे 
विकसित हो । 

_ज्ञान विकसित हो जाना एक बात है और बुद्धिमत्ता विकसित होनी बिलकुल 
दूसरी बत है। नौलेज आना एक बात है और विजडम आनी बिलकुल दूसरी 
बात है। नौलेज ओर ज्ञान तो स्कूल, कालेज और विद्यालय देते है लेकिन 
विजडम कौन देगा ? सूचनाएँ तो कालेज और विश्वविद्यालय ,युवको वो देते 
है और जवानी मे ही उनको बढ़ा कर देते है। जितना उनको भ्रम पैदा 
हो जाता है कि हम जानते हैं, उतनी ही जानने की जिज्ञासा कम हो जाती है। 

[विद्यालय के मदिर से निकलने के वक्त युवक को ऐसा नही लगता कि वह 
जानने की एक नई यात्रा पर जा रहा है। उसे ऐसा लगता है, जैसे जानने 
का काम बन्द हआ। यह सर्टिफिकेट मिल गई है, बात हो गई समाप्त । अब 
मुझ जानना नहीं है। अब जानने की तो बात ही खत्म हो गई। ठीक 
विश्वविद्यालय तो तब होगा जब वह हमे विद्या का मदिर नहीं मालूम पड़े । 
विद्या के मदिर की सिर्फ सीढियाँ मालूम पडेगी । विश्वविद्यालय वहाँ छोडता 
है, जहाँ सीढियाँ समाप्त होती है और असली ज्ञान का मदिर शुरू 
होता है। लेकिन उस ज्ञान का नाम नौलेज नही है। उस ज्ञान का ताम 
विजड़म है, उसका नाम है समझ, उसका नाम है बुद्धिमला। युवेक्र 
बद्धिमत्ता पैदा करने के प्रयोग करता चाहता है और इसलिए भी कि सारे 
जगत में ही ऐसा लगता है कि बुद्धिमत्ता पैदा ही नहीं हो पा रही है ! 
वह जो भो कर रहा हैं, बुद्धिहीन है। उसका सारा उपक्रम बुद्धि- 
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हीन हैं, उसका विद्रोह बुड॒हीन हैं, उसकी बगावत बुद्धिहीन है। मैं बगावत 
का विरोधी नहीं हेँ। मुझसे ज्यादा बगावत का प्रेमी खोजना मुश्किल है । मैं 
विद्रोह का विरोधी नही हूँ। मैं तो विद्रोह को घाभिक कृत्य मानता हूँ। 
रिबेलियन को मनुष्य का अधिकार मानता हूँ । लेकिन जब विद्रोह बुद्धिहीन हो 
जाता है तो विद्रोह से किसी का कोई हित नहीं होता और तब विद्रोह 
अथंहीन हो जाता है। वह दूसरे को तो नुकसान कम पहुँचाता है, विद्रोह को 
ही नष्ट कर डालता हैं। 

हिन्दुस्तान का युवक एक विद्रोह की गति पर जा*रहा हैं, एक दिशा पर 
जहाँ बुद्धिमत्ता बिलकुल नही हैं। आज का युवक बुद्धिमसा जगाने की चेष्टा 
करना चाहता है। बुद्धिमता जगाने के उपाय हैं। बुद्धिमत्ता जगाने की विधि है 
जिससे ज्ञान पैदा होता है। ((क-एक युवक के पास ध्यान की क्षमता होनी 
चाहिए, एक-एक युवक के पास मेडिटेशन की विधि होनी चाहिए। वह जब 
चाहे तब अपने को गहरे से गहरे कामो मे प्रविष्ट कर सके । वहू जब चाहे तब 
अन्दर के द्वार खोल सके और अन्दर के मदिर मे प्रविष्ट हो सके । जिस दिन 
व्यक्ति अपनी आत्मा के जितने निकट पहुंच जाता है उतना हौ बुद्धिमान हो 
जाता है। कोई व्यक्ति अपनी आत्मा के जितना निकट है उतनी ही बुद्धि उसके 
पास होती है। जो आदमी अपनी आत्मा से जितना दूर है उतना ही कम बुद्धि- 
मान होता है। बुद्धिमत्ता आती है ध्यान से । जैसे ज्ञान आता है अध्ययन से 
मनन से, शिक्षण से, उसी तरह बुद्धिमत्ता आती है ध्यान से। इस देश के युवक 
को ध्यान की प्रक्रिया मे ले जाने का एक आन्दोलन सारे देश के कोने-कोने मे 
बन्चे-बच्चे तक करना है और ध्यान की प्रक्रिया पहुँचानी है। ध्यान उपलब्ध 
हो तो व्यक्ति शान्त हो जाता है और जितना शान्त व्यक्ति होगा उतने सुन्दर 
समाज के सृजन का घटक बन जाता है। जितना शान्त व्यक्ति होगा, उतने 
सत्य, उतने साहस, उतने अकेले होने की हिम्मत, उतने अज्ञात की तरफ जाने 
की कामना और उतनी जोखिम उठाने की मजबूती आ जाती है। जितना 
शान्त व्यक्ति होगा उतना कम भयभीत होगा, जितना शान्त व्यक्ति होगा उत्तना 
स्वस्थ होगा । जितना शान्‍्त व्यक्ति होगा उतना जीवन को झेलने और जीवन 
का सामना करने की शक्ति उसके पास होगी ) हमारा युवक जीवन के सामने 
दिवालिया की तरह खडा हो जाता हैं। उसके पास कुछ भी नही है। कुछ 
सटिफिकेट हैं, कागज के कुछ ढेर हैं। उनका पुलिन्दा बांधकर बह जिन्दगी के 
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सामने बड़ा हो जाता है। उसके पास भीतर और कुछ भी नही है। यह बडी 
दयनीय अवस्था हैं। यह बहुत दुखद है और फिर इस स्थिति मे फ्रस्ट्रेशन पैदा 
होता हैं, विषाद पैदा होता है, तनाव पैदा होता है, क्रोध पैदा होता है। और 
इस क्रोध मे वह्‌ समाज को तोडने में लग जाता है, चीजें नष्ट करने मे लग 
जाता है। आज सारे मुल्क का बच्चा-बच्चा क्रोध से भरा हैं। क्रोध मे वह 
कुसियाँ तोड रहा है, बसें जला रहा हैँ । मुल्क के नेता कहते है, कुर्तियाँ मत 
तोडो, बसें मत जलाओ, लेकिन वे भी जानते है कि कुर्सियाँ तोंड कर, बसे 
जला कर और शीशे फोड़ कर वे नेता हो गए है। उनकी सारी नेतागिरी इसी 
तरह की तोड-फोड पर खडी हो गई हैं! बच्चे भी जानते है कि नेता होने की 
तरकीब यही है कि कुसियाँ तोडो, मकान तोडो, आग लगाओ । इसलिए बे 
पुराने नेता जो कल यही करते रहे थे आज वही दूसरे को समझायेगे। वह 
समझ में आने वाली बात नहीं है। फिर उन नेताओ को यह भी पता नही है 
कि कु्सियाँ तोडी जा रही हैं, यह सिर्फ सिम्बालिक है। कुसियों से बच्चो को 
क्या मतलब हो सकता हैँ ? किसी आदमी को कुर्सी तोडने या बस जलाने से 
जया मतलब हो सकता है ? बस से किसी की दुश्मनी हूँ ? ऐसा पागल आदमी 
खोजना मुश्किल है जिसकी बस से दुश्मनी हो । यह .सवाल नही है। यह 
बिलकुल असगत है। इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। युवक हैँ भीतर अशान्त, 
पीडित और परेशान । आदमी कुछ भी तोड लेता है तो थोडी-सी राहत मिल 
जाती है । 

एक मनोवैज्ञानिक के पास एक बीमार को लाया गया । वह एक दफ्तर में 
नौकर था। उस दफ्तर मे उसका मालिक उसे कभी बुरा शब्द बोलता, कभी 
अपमानित कर देता । मालिक के खिलाफ वह कुछ कर नहीं सकता था। 
लेकिन भीतर क्रोध तो आता था। क्रोध आता था तो घर जाकर पत्नी पर 
टूट पडता था। क्रोध आत्ता था तो कभी गुस्से मे अपनी चीजें तोड देता था । 
लेकिन फिर खयाल मे आता था, यह क्‍या पागलपन हैं। क्रोध बढता चला 
गया। फिर उसके मन में ऐसा होने लगा कि जो कुछ हो, एक दिन जूता 
निकालकर मालिक की सेवा कर दी जाय । हाथ उसके जूते पर जाने लगे तो 
वहू बहुत घबराया कि यह तो बहुत खतरनाक बात हुई जा रही है। अगर 
जूता मैने मार दिया तो मुश्किल मे पड जाऊंगा । फिर वहू जूता घर छोडकर 
आने लगा, क्योकि: किसी भी दिन खतरा हो सकता था। बह जूता तो केवल 
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अतीक था। वह स्थाही को दावात उठाकर फेंकने का खयाल करने लगा। 
सब्र उसे धबराहुट हुईं और उसने घर जाकर मित्रो को कहा कि मैं बडी मुश्किल 
में पड गया हूँ । जो कुछ भी मिल जाय, मैं मालिक को मारना चाहता हूँ। 
एक मनोव॑श्वानिक के पास उरे लाया गया। मनोवैज्ञानिक ने कहा, “कुछ मत 
करो। मालिक की एक तस्वीर घर मे बना लो और रोज सुबह पाँच जूते 
बिलकुल रिलीजसली त्तसवीर को मारो । इसमे भूल-चूक न हो। पुजारी 
पूजा करता है और माला फेरनेवाले माला फेरते हैं--ऐसी रिलोजसली । 
उसको बिलकुल पांच जूते मारो फिर दफ्तर जाओ । दर्धवर से लौटकर पहला 
काम उसको पाँच जूते मारो, तब दूसरा काम करो ।” वह आदमी हँसा । यह 
सुनकर ही उसके चेहरे पर जो भाव आया वह एक शाति का था। रात में 
कई दफा उसकी नींद खुली कि जल्दी सुबह हो जाय । सुबह हुई। उसने पाँच 
जूते मारे । पाँच जूते मारकर वह बड़ा हैरान हुआ । मन उसका बडा हल्का- 
सा लगा। वह दफ्तर गया । उस दिन उसका व्यवहार बड़ा भिन्‍न था। पन्द्रह 
दिन रोज जूते मारता रहा और दफ्तर में वह दूसरा आदमी हो गया । उसका 
मालिक उससे पूछने लगा, “क्या हो गया है तुम्हें ? तुम बिलकुल बदल गए । 
तुम कितने ज्ञान्त हो गए हो, इतनी कुशलता से काम करते हो !” उसने 
कहा, “मालिक, यह पूछें ही मत कि किस तरकीब से काम कर रहे हैं। इसमे 
नौकरी जाने का खतरा है ।” इस आदमी को क्या हुआ ? इसके भीतर तोडने- 
फोडने की, जिसी को मिटाने की, किसी को नीचा दिखाने को तीज भावना काम 
कर रही थी। वह भावना किसी भी रूप मे निकल सकती थी । वह टेबुल तोड 
सकती थी, शीक्षे तोड सक्ती,थी । घर में पत्नियाँ जानती है भलीभाति कि 
पति से झगडा होता है, बत॑न बैचारे टूट जाते हैं। माताए' भलीभांति जानती 
है कि पिता से झगडा होता है, बच्चे पिट जाते है। क्रोध यहाँ-वहाँं से निकलना 
शुरू होता है। युवकों के पास क्रोध तो बहुत है, शान्ति बिलकुल नही है । 
इसलिए सारा उपद्रव हो रहा है। उपद्रव बढेगा, उपद्रव गहरा होगा । अभी 
वे मकान तोड रहे हैं, कल वहू मकान जलाएँगे । »भी वे बसें जला रहे हैं कल 
वे आदभियों को जैलाएंगे। 

हालैण्ड भे मेरे एक मित्र हैं। उन्होंने मुझे वहाँ से लिखा कि यहाँ एक 
अजीब बात हो गई है। युवकों और विद्यारथियो का एक नया आन्दोलन है 
जिसका नाम सटड़े साइट समृवमेन्ट है। शनिवार की रात को सड़को पर वे 
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अकारण पत्थर फंकते हैं, शोरगुल करते है। सत्य से कोई सम्बन्ध नही है । 
सडको पर नाचते हैं, गालियाँ बकते हैं, शराब पीते है, और फिर, चौहद्टो पर 
इकट्ठे होकर विचार करते हैं कि हम आज ऐसा क्‍या करें कि पुलिस हमे जेल 
भेज सके । कोई कारण नही है, कोई झगडा नहीं है, कोई फीस कम नहीं 
करवानी है, कुछ और मामला नही है, लेकिन क्रोध इतना इकट्ठा है कि 
उसको निकालना चाहिए । यहाँ भी यही बात है। नेता निल्लाते रहते हैं, 
कुछ नही होता है, क्योकि नेता खुद अद्यान्त और परेशान है। राजनीतिज्ञो 
से ज्यादा अशान्त आदमी पृथ्वी पर और कोन हो सकता है ? वे बेचारे कहते 
है शाति रखो, शाति रखो । लेकिन उनके भीतर भी अध्याति चलती है, उनकी 
शाति का कोई अर्थ नहीं। उन्हें पता भी नही है कि क्या हो रहा है मनुष्य 
की चेतना मे । मनुप्य की चेतना ने ज्ञान तो अजित कर लिया है, बुद्धिमत्ता 
अजित नही की । मनुष्य की चेतना ने सूचनाएं तो इकट्ठी कर ली है, लेकिन 
चेतना ज्ञानवान नहीं हो पाई। मनुष्य ने महत्वाकाक्षा तो सीख ली है और 
सारी शिक्षा का एक ही फल हुआ है कि आदमी को महत्वाकाँक्षी बचा दिया 
है । लेकिन शाति उसके पास बिलकुल नही है। व्यक्ति को चाहिए शाति और 
समाज को चाहिए क्राति। इ्यक्ति को इतना शात द्वोना चाहिए कि उसके 
भीतर कोई पीडा, कोई दुख, कोई क्रोध न रह जाय । हमारा समाज है गलत, 
समाज है रुग्ण, समाज है कुरूप । हजारो साल की बेवक्‌फियों के आधार पर 
हमारा समाज निर्मित है। उन सब बेवकूफियो को आग लगा देना है। आज 
हिन्दुस्तान मे शुद्र है। आज भी बीसवी शती मे, मनु महाराज ने तीन हजार 
ब्ष पहले जिन शुद्रों को खडा किया था, वे अब भी खड़े हैं। करोडो लोगो 
को आज भी जीव-स्थिति उपलब्ध नही है! उसे तोड देना पडेगा । हजारो 
वर्षों से स्त्रियों को गुलाम की तरह खडा किया गया है। आज नाम को वे 
स्वतत्र मालूम पडती हैं लेकिन आज भी वे स्वतत्र नही है। आज भी शिष्ट 
से शिष्ट नगर मे क्रिसी लड़की का रात अकेले निकलना असम्भव है। यह 
कोई स्व॒तत्रता है ? सोचना है फिर से कि इन तीन हजार वर्षों मे जो हमने 
किया है उसमे हमारे जीवन के प्रति जो दृष्टिकोण है वह गलत रहा होगा, 
अन्यथा स्त्री और पुरुष के बीच ऐसा दुर्भाव नही हो सकता था जैसा दर्भाव 
है। स्त्री और पुरुष दो अलग जाति के प्राणी मालूम होते है, एक ही जाति 
के प्राणी नही मालूम होते । ऐसा मालूम होता है कि ये अलग ही दों तरह की 
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कोसे हैं। ये साथ-साथ किसी तरह जीती हैं। इतनी लम्बी दीवाल खड़ी की 
है आदमी और औरत के बीच । सर्द और औरत के बीच जितनी बडी दीवाल 
उठायी गई है उतनी ही मुश्किल होती चली गई है, क्योकि जितनी बड़ी 
रुकावट डाली जाती है उतना ही आकर्षण तीज हो जाता है। स्त्री और पुरुष 
के बीच जितना फासला पैदा किया गया है, उनको उतना ही कामुक बनाया 
गया है। वे सारे फासले तोडे जाने जरूरी हैं। स्त्री और पुरुष को निकट 
लाना जरूरी है ताकि यह सम्भव न रह जाय कि कोई स्त्री को धक्का दे | 
उन्हें साथ खेलना है बचपन से, साथ पढना है बचपन से । * 

समाज को क्राति चाहिए। काम के प्रति एक क्रातिकारी दृष्टिकोण और 
परिवर्तंत चाहिए, तभी हम स्वस्थ हो सकेंगे। अर्थ के प्रति एक क्राति से 
गुजरने की जरूरत है। यह क्या बात है, इतना बडा भुल्क गरीब 
होता चला जाय और थोड़े से लोगो के पास पेसे इकदठे होते चले जायें? 
बरदाइत करने के बाहर है कि सारी सम्पदा एक तरफ इकटठी हो जाय और 
सारा मुल्क नगा, दीनहीन, दुखी और पीडित हो जाय। नही, मुल्क मे आथिक 
ऋ्राति की जरूरत है। सपत्ति का समान वितरण जरूरी है। सपत्ति सबतक 
पहुँचनी चाहिए, सबको है, जैसे आकाश सबका है, पृथ्वी सबकी हैं, सपत्ति भी 
सबकी है। सपत्ति राष्ट्र की हो, समाज की हो, व्यक्ति की नहीं। व्यक्तिगत 
सपत्ति से मुक्त हुए बिना इस देश के जीवन मे कभी सुख का उदय नहीं हो 
सकता--कितना ही हम चिल्लायें कि भ्रष्टाचार न हो, चोरी न हो, बेईमानी 
न हो। वह होगी, क्योकि जबतक सपदा एक तरफ इकट्ठी होगी, एक तरफ: 
शोषक होंगे और दूसरी तरफ शोधितो का बडा समाज होगा, तबतक चोरी कैसे 
बन्द होगी, बेईमानी कैसे बन्द होगी, भ्रष्टाचार कैसे बन्द होगा ? नही, बन्द 
न होगा । चाहे ऋषि-मुनि कितना ही समझाये, ऋषि-सुनि कितना ही कहें कि 
धैय॑ रखो, सतोष रखो, चोरी मत करो, कितना ही समझाये, कोई सुनेगा नही । 
उनके चिल्लाने से कुछ भी वही होगा । वे चिल्लाते रहेगे और कुछ भी नहीं 
होगा । उनके चिल्लाने से सिर्फ एक फर्क पड़ता है, वे सच्चा आदमी तो पैदा नहीं 
कर पाते, पाखडी जरूर पंदा कर देते हैं। पाखडी आदमी का मतलब यह कि 
वह कहेगा कि मैं कहाँ चोरी करता हूँ ? मै तो अणुब्रती हूँ, मैं तो अणुश्नत का 
पालन करता हूँ, मैं तो मानता हूँ कि कम से कम में सतोष रख लेता चाहिए। 
में तो ध्रामिक आदमी हूँ, मे कहाँ चोरी केरता हूँ ? ऊपर से बहू एक चेहरा बनाग्रेगा 
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जिसपर तिलक सगा हुल्ा:है, चोटी बेंधी हुई ओर पीछे एक दूसरा ही आदमी 
होगा जो दिखाई पड जाय तो आप पहचान नहीं सकेंगे कि क्या यह वही 
सज्जन हैं ? यह भीतर जो आदमी छिपा हुआ है वह बिलकुल दूसरा है। 
रोशनी में वहू दूसरा दिख।ई पडता है, अंधेरे मे वह आदमी बिलकुल दूसरा है। 
रौशती में वह बड़ा धापिक मालूम पड़ता है। मदिर मे पूजा करता दिखाई पडता 
है, अधेरे में लोगों की जेदें काट रहा है, उनकी गदेंनें काट रहा है। पाखडी 
आदमी पैदा हो यया है, यह हिपौक्रिटिकल हा मैनिटी पैदा हो गयी है । 
यह कैसे पैदा हो गई है ? यह इससे पैदा हो गई है कि जहाँ जिन्दगी का 
असली सवाल है वहाँ हम उनको बदलना नहीं चाहते और झूठी बातें बदलने 
की बातें करते हैं। कहते हैं भ्रष्टाचार मिटामेंगे । जब तक शोषण है तबतक 
कुछ भी नहों मिट सकता । शोषण मिटेगा तो यह सब मिट जायगा । शोषण 
के मिटते ही चोरी समाप्त हो जाती है । जबतक व्यक्तिगत सपत्ति है दुनिया में 
तबतक चोरी रहेगी। न अदप्लतें रोक सकती हैं, न जज रोक सकते हैं, न पुलिस 
रोक सकती है । सिर्फ इतना ही होगा कि पुलिस भी चोरी करेगी, अदालत भी 
-वोरी करेगी, जज भी चोरी करेगा, नेता भी चोरी करेंगे । कुछ भी नही रुकने 
जाला है । व्यक्तिगत सपत्ति के जाते ही चोरी जायगी क्योकि व्यक्तिगत सपत्ति 
को बाई-प्रोडेक्ट है चोरी । वह उससे पैदा हुई है, बह उसके साथ ही जा सकती 
है, उसके बिना नही जा सकती । 
देश को और बहुत तलो पर काति की जरूरत है, पारिवारिक क्राति की 
जरूरत है, शैक्षणिक क्राति की जरूरत है। देश को आमूल क्राति की जरूरत 
है, पूरी जडें बदलने की जरूरत है। युवक समाज मे एक क्राति लाना चाहता 
है, खबर पहुँचाना चाहता है गाँवनगाव तक, एक-एक व्यक्ति तक कि सोक्तो, 
विचार करो, जिन्दगी कहाँ-कहाँ बदलने-जैसी है उसे बदलना है। व्यक्ति 
को चाहिए ज्ञाति और समाज को चाहिए क्राति। एक बेचारिक वातावरण, 
एक पुनर्जागरण पैदा करने की जरूरत है। युवकों का कोई आज राजनीतिक 
सवाल नहीं है, न कोई लक्ष्य है। राजनीति से उन्हें कुछ सीधा लेना नही है । 
इस मुल्क मे अभी तो जरूरत है एक मानसिक परिवर्तन की । मुल्क की आत्मा 
को काति के लिए तंयार करने की आवश्यकता है । उससे अपने आप राजनीति 
झी बदल जायमी, अपने आप उसे बदलना पडेगा । अभी तो देश को आत्मा 
को सब पहलुओं पर क्राति की दृष्टि, सिर्फ दुष्टि काफी है, अभी तो एक 
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विचार काफी है। जो युवक आज विश्वविद्यालय मे पढ़ते हैं, स्कूल मे पढने हैं, 
कल वे जिन्दगी में जायेंगे, राजनीति मे जायेंगे, वे अधिकार के पद पर होगे, 
तब आज जो उनके चित्त में हवा पैदा हो जायगी, कल जब उनके हाथ में 
सत्ता होगी, वे समाज को आसूल बदलने मे समर्थ हो सकेंगे। भीतर वे भात 
हो जायें और उनका मस्तिष्क जीवन को बदलने की तेज आग से भर जाय, 
जीवन को बदलने की तीत्र पीडा उन्हें पकड़ ले, तो कल, जो आज युवक है, 
युवा हैं, उनके हाथ में होगा देश । हम चाहें तो बीस साल में इम देश की 
पूरी काया पलट सकते है क्योकि बीस साल में एक पौदी बदल जाती है। 
बीस साल में नई पीढी के हाथ में ताकत आ जाती है | यदि युवकों ने इस पर 
नही सोचा तो यह देश रोज-रोज अंधेरे से अंधेरे मे उतरता चला जायगा। 
इसे बचाने का और कोई उपाय नही है। इसे न कोई नेता वचा सकता है, न 
कोई गुरु और न परमात्मा से की गई प्रार्थन।ए' । यदि इसे बचाना हो तो देश 
में 'यग माइड' को जन्म देना ही होगा । युवकों की आत्मा ही इस देश का 
उद्घार कर सकती है | 
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जीवन और मृत्यु 


जीवन क्‍या है, मनुष्य इसे नही जानता । और चूंकि वह जीवन को ही 

नहीं जानता, इसलिए मृ-यु को जानते की कोई सम्भावना शेष नहीं रह जातो । 
जीवन ही अपरिचित और अज्ञात हो तो मृत्यु परिचित और ज्ञात नहीं हो 
सकती । सच तो यह है कि चूंकि हमे जीवन का पता नही, इसलिए ही मृत्यु 

_ घटित होती है। जो जीवन को जानते है उनके लिए मृत्यु असम्भव शब्द है-- 
जो न कभी था, न है और न होगा | जगत्‌ में कुछ शब्द बिल्कुल झूठे है---उन 
शब्दों मे कुछ भी सत्य नहीं है। उन्ही छाब्दों में 'मृत्यु' भी एक शब्द है जो 
नितान्त असत्य है । भृत्यु जैसी घटना कभी भी नहीं घटती । लेकिन हम लोगो 
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को रोज मरते देखते हैं, चारों तरफ मृत्यु घटती हुई मालूम होंती है। गाँव-गाँव 
में मरचट हैं और ठीक से हम समझें तो शञात होगा कि जहाँ-जहाँ हम शड़े हैं 
बहाँ-वहाँ स मालूम कितने मनुष्यों की अर्थी जल चुकी होगी ! भ्रूमि के ने सभी 
स्थल जहाँ हमारे घर बने हैं, कभी मरघट रह चुके हैं! करोड़ो लोग मर चुके 
हैं, करोडो रोज मर रहे हैं ओर रोज मरेंगे । इसलिए यदि मैं यह कहूँ कि मृत्यु 
जैसा झूठा शब्द नहीं है मनुष्य की भाषा मे तो आदइचये होगा ही । 

एक फकीर था तिब्बत में । उस फकीर के पास कोई गया और कहने लगा 
कि मैं जीवन और मृत्यु के सम्बन्ध मे कुछ पूछने आयू हूँ। फकीर हंसने 
लगा---'अगर जीवन के सम्बन्ध मे पूछना हो तो जरूर पूछो, क्योंकि जीवन का 
मुझे पता हैं। रही मृत्यु, तो मृत्यु मे आज तक मेरा कोई मिलन नही हुआ, 
उससे मेरी कोई पहचान नहीं। मृत्यु के सम्बन्ध मे पूछना हो तो उन्हें पूछो 
जो भरे ही हुए हैं या मर चुके हैं। मैं तो जीवन हूँ, मैं जीवन के सम्बन्ध मे बोल 
सकता हूँ, बता सकता हैं । मुत्यु से मेरा कोई परिचय नही । 

यह बात वैसी है जैसी कि एक बार अधकार ने भगवान से जाकर प्राथंना 
की थी कि तुम्हारा यह सूरज मेरे पीछे बहुत बुरी तरह पडा हुआ है। मैं बहुत 
थक गया हूँ। सुबह से पीछा करता है तो साँझ में मुश्किल से छोडता है। मेरा 
कसूर बया है ? दुश्मनी कैसी है यह, यह सूरज क्यो मेरे पीछे पडा है ? दिन 
अर पीछे दौडता रहता है और रात भर मैं दिन भर की थकान से विश्ञाम भी 
नहीं कर पाता हूँ कि फिर सुबह सूरज ऊपर आकर द्वार पर खडा हो जाता 
है । फिर भागो | फिर बचो ! यह अनंत काल से चल रहा है। अब मेरी धैय॑ 
की सीमाएं आ गई ओर मैं प्रार्थना करता हूँ, इस सूरज को समझा दें । सुनते 
हैं, भगवान ने सूरज को बुलाया और कहा कि तुम आधेरे के पीछे क्‍यों पडे हो ? 
क्या बिगाडा है अंधेरे ने तुम्हारा ? क्‍या है शत्रुता, क्या है शिकायत ? सूरज 
कहने लगा, अंधेरा ” अनत काल हो गया मुझे विश्व का परिश्रमण करते हुए 
लेंक्नि अबतक अधेरे से मेरी कोई मुलाकात नही हुई। अंधेरे को मैं जानता 
ही नही | कहाँ है अंधेरा ” आप उसे मेरे सामने बुला दें तो मैं क्षमा भी माँग 
लें और आगे के लिए पहचान लूं कि बह कौन है ताकि उसके प्रति कोई भूल 
ने हो सके । 

इस बात को हुए अनत काल हो गए। भगवान की फाइल में वह बात 
थहीं की वही पडी है। वह अबतक अंधेरे को सूरज के सामने नही चुला सके, 
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नही बुला सकेंगे । यह मामला हल होने का नही है । सूरज के सामने अधकार 
कैसे बुलाया जा सकता है ? अधकार को कोई सत्ता ही नहीं है। अधकार की 
कोई विधायक स्थिति नहीं है। अधकार सो सिर्फ प्रकाश के अभाव का नाम 
है। वह प्रकाश की गैर मौजूदगी है, अनुपस्थिति है। तो सूरज के सामने ही 
सूरज की अनुपम्थिति को कैसे बुलाया जा सकता है ? नहीं, अधकार को 
सूरज के सामने नहीं लाया जा सकता। सूरज तो बहुत बडा है, एक छोटे से 
दीए के सामने भी अधकार को लाना असम्भव है। दीए के प्रकाश के घेरे मे 
अधकार का प्रवेश असभव है। प्रकाश हूँ जहाँ, वहाँ अधकार कैसे आ सकता 
है ! जीवन हैं जहाँ, वहां मृत्यु कैसे आ सकती है ! या तो जीवन हैँ ही नही, 
या फिर मृत्यु नहीं हैं। दोनो बाते एक साथ नहीं हो सकती । 

हम जीवित है, लेकिन हमे पता नहीं कि जीवन क्‍या हैँ। इस अज्ञान के 
कारण ही हमे ज्ञात होता है कि मृत्यु घटती हुँ। मृत्यु एक अज्ञान है। जीवन 
का अज्ञान हो मृत्युकी घटना बन जाती है। काश, हम उस जीवन से 
परिचित हो सके जो भीतर है ! उसके परिचय को एक किरण भी सदा-सदा 
के लिए इस अज्ञान को तोड देती है कि मैं मर सकता हूँ या कभी मरा हैं या 
कभी मर जाऊंगा। लेकिन उस प्रकाश को हम जानते नही है, जो हम हैं और 
उस अधकार से भयभीत होते है, जो हम नही है । उसके प्रकाश से हम परिचित 
नही हो पाते जो हमारा प्राण है, हमारा जीवन है, जो हमारी सत्ता है और 
उस अधघकार से हम भयभीत होते है जो हम नही हे । 

मनुप्य मृत्यु नहीं, अमृत है। हमारा समस्त जीवन अमृत है लेकिन हम 
अमृत को ओर आँख ही नहीं उठाते । हम जीवन की दिशा मे कोई खोज हो 
नही करते, एक कदम भी नहीं उठाते। जीवन से रह जाते है अपरिचित और 
इसलिए मृत्यु से भयभीत प्रतीत होते है। इसलिए प्रइन जीवन और मृत्यु का 
नही है, प्रश्न है सिफ जीवन का। मुझे कहा गया है कि मैं जीवन और मृत्यु 
के सम्बन्ध मे बोलू । यह असभव बात है! प्रश्न तो है सिर्फ जीवन का, 
मृत्यु-जैसी कोई चीज ही नही है। जीवन ज्ञात होता है तो जीवन रह जाता है 
भौर जीवन ज्ञात नहीं होता तो सिर्फ मृत्यु रह जाती है। जीवन और मृत्यु 
दोनो एक साथ कभी भी समस्या की तरह बडे नहीं होते । या तो हमे पता है 
कि हम जीवन है, तो फिर मृत्यु नही हैं और अगर हमे पता नही है कि हम 
जीवन हैं तो फिर मृत्यु ही है, जीवन नहीं हैं। ये दोनो बातें एक साथ मौजूद 
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नहीं होती हैं, नहीं हो सकती हैं। लेकिन हम सारे लोग तो मृत्यु से भयभीत 
हैं। मृत्यु का भय बताता हैं कि हम जीवन से अपरिचित हैं। मृत्यु के भय का 
एक ही अर्थ है---जीवन से अपरिचय । जो हमारे भीतर श्रतिपल प्रवाहित हो 
रहा हूं, श्वांस-दर्वांस में, कण-कण में चारो ओर, भीतर-बाहर सब तरफ, उससे 
ही हम अपरिचित हैं। इसका एक ही अर्थ हो सकता है कि आदमी किसी गहरी 
नीद में हैं। नींड में ही हो सकती हैं यह सभावना कि जो हम हैं उससे भी 
अपरिचित हों । हम किसी गहरी मूर्छा मे हैं। हमारे प्राणो की पूरी शक्ति. 
सचेतन नही है, अचेतन है, बेहोश है । आदमी सोया हो तो उसे फिर भी पता 
नही रह जाता कि मैं कोन हूँ ? कया हूं ? कहाँ से हें ? नींद के अधकार मे सब 
ड्ब जाता है और उसे कुछ पता नही रह जाता कि मैं हूँ भी या नहीं हूँ * नींद 
का पता भी उसे तब चलता है जब वह जागता हूँ । 

जरूर कोई बहुत गहरी आध्यात्मिक नींद, कोई आध्यात्मिक सम्मोहन की 
तद्ा (5ज्रा।एश प्रज्ता०0० 8८०) मनुष्य को घेरे हुए है इसलिए उसे 
जीवन का ही पता नहीं चलता कि जीवन क्‍या हूँ। लेकिन हम कहेंगे, 
आप कंसी बात करते हैं, हमे पूरी तरह पता है कि जीवन क्या हैं। हम जीते हैं, 
चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, सोते हैं। एक शराबी भी तो चलता है, उठता है, 
बैठता है, सोता है श्वांस लेता हैं, आँख खोलता है, बात करता हैं । एक पागल 
भी तो उठता है, बैठता है, श्वास लेता है, बात करता है, जोता हैं। लेकिन 
इससे न तो शराबी होश में कहा जा सकता हूँ और न पागल सचेतन हैं, यह 
कहा जा सकता हूँ। 

एक सम्नाट्‌ की सवारी निकली । एक आदमी चौराहे पर खडा होकर पत्थर 
फ कने लगा और अपशब्द बोलने लगा और गालियाँ बकने लगा | सम्राट की 
शोभायात्रा थी । उस आदमी को तत्काल सैनिकों ने पकंड लिया और कारागृह 
में डाल दिया । लेकिन जब वह गालियाँ बकता था और अपज्वब्द बोलता था 
तो सम्राट हँसता था । उसके सैनिक हेरान हुए। उसके वजीर ने कहा, “आप 
हँसते क्यो हैं ?” सम्राट ने कहा, “जहाँ तक मैं समझता हूँ, उस आदमी को 
पता नही हैँ कि वह क्‍या कर रहा हैं । जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह आदमी 
नशे मे है। खैर, कल सुबह उसे मेरे सामने ले आओ ।” सुबह वह आदमी 
सम्राट के सामने लाया गया। सम्राट उससे पूछने लगा, “कल तुम मुझे गाली 
देते थे, अपक्षब्द बोलते थे ? क्‍या कारण था ?” उस आदमी ने कहा, “मैं । 
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और अपदाब्द बोलता था ! नहीं महाराज, मैं नहीं रहा हो ऊगा, इसलिए अपशब्द 
बोले गए होंगे । मैं शराब मे था, मैं बेहोश था, मैं था ही नही, मुझे कुछ पता 
नही कि मैं कया बोला १” 

हम भी नही है। नींद मे हम चल रहे हैं, बोल रहे है, बात कर रहे हैं, 
प्रेम कर रहे हैं, घृणा कर रहे है, युद्ध कर रहे हैं। अगर कोई दूर तारे से 
मनुष्य-जाति को देखे तो वह यही समकझेगा कि सारी मनुष्य-जाति इस भाँति 
व्यवहार कर रही है जिस भांति नींद मे, बेहोशी मे, कोई व्यवहार करता है । 
तीन हजार वर्षों मे मनुष्य-जाति ने १५ हजार युद्ध किए। यह जागे हुए 
मनुष्य का लक्षण नही है । जन्म से लेकर मृत्यु तक सारी कथा मृत्यु की, चिता 
की, दु ख की, पीडा की कथा है। आनन्द का एक क्षण भी उपलब्ध नहीं होता, 
आनन्द का एक कण भी नहीं मिलता । खबर भी नही मिलती कि आनन्द क्या 
हैं। जीवन बीत जाता हैं और आनन्द की झलक भी नहीं मिलती । ऐसा 
आदमी होश में नहीं कहा जा सकता | दुख, चिन्ता, पीडा, उदासी और 
पागलपन--जन्म से लेकर मृत्यु त्तक की कथा है, लेकिन शायद हमे पत्ता नही 
चलता बयोकि हमारे चारों तरफ भी हमारे-जैसे ही सोए हुए लोग है। कभी 
अगर एकाध जागा हुआ आदमी पैदा हो जाता है तो हम सोए हुए लोगो को 
इतना क्रोध आता है उस जागे हुए आदमी पर कि हम जल्दी ही उस आदमी 
की हत्या कर देते हैं। हम ज्यादा देर उसे बरदाइत नही करते । जीसस क्राइस्ट 
को हम इसलिए सूली पर लटका देते हैं कि तुम्हारा कसूर यह है कि तुम जागे 
हुए बादमी हो । हम सोए हुए लोगो को तुम्हें देखकर बहुत अपमानित होना 
पड़ता है। हम सोए हुए आदमियो के लिए तुम एक अपमानजनक चिह्न बन 
जाते हो । तुम जागे हुए हो--तुम्हारी मौजूदगी हमारी नींद मे बाधा डालती 
है। हम सुकरात को जहर पिलाकर मार डालते हैं, हम जागे हुए आदमियों के 
साथ वही व्यवहार करते हैं जो पागलो की बस्ती मे उस आदमी के साथ होगा 
जो पागल नही है । 

मेरे एक मित्र पागल थे। वे एक पागलखाने भे बन्द कर दिए गए। 
पागलपन में उन्होंने फिनाइल की एक बाल्टी, जो पागलखाने में रखो थी, पी 
ली। उसके पी जाने से उनको इतनी उल्टियाँ हुई, इतने दस्त लगे कि पन्द्रह 
दिन में सारा शरीर रुपान्तरित हो गया। उनकी सारी गर्मी जैसे घरीर से 
निकल गई और वे ठीक हो गए । लेकिन उन्हें तो छह महीने के लिए पागल- 
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खाने में भेजा गया था । ठीक हालत में भी तीन माह उन्हें और रहना पड़ा। 
बाद मे उस्होंने मुझसे कहा कि तीन महोने तक ठीक होकर जब मैं पागलखाने 
में रहा तब जो पीडा मैंने अनुभव की उसका हिसाब लगाना बहुत मुश्किल है। 
जबतक मैं पागल था तबतक कोई कठिनाई नहीं थी क्योक्ति और भी सब मेरे 
जैगे लोग थे | जब मैं ठीक हो गया तब मुझे लगा कि मैं कहाँ हूँ । मैं सो रहा हूँ 
और दो आदमी मेरी छाती पर सबार हो गए हैं । मैं चल रहा हूँ और कोई मुझे 
पक्के मार रहा है। मुझे पहले कुछ भी पता नहीं चलता था क्योकि मैं भी पागल 
था। मुझे यह भी पता नही चलता था कि ये लोग पागल हैं जबतक मैं पागल था । 

हमारे चारो तरफ स्ोए हुए लोगों की भीड है। इसलिए हमे पता नहीं 
चलता कि हम सोए हुए आदमी है। जागे हुए आदमी की हम जल्दी से हत्या 
कर देते हैं क्योकि वह आदमी हमे बहुत कष्टपूर्ण मालूम होने लगता है, बहुत 
विध्नकारक मालूम होने लगता है। चूँकि हमारी नीद सावेजनिक है, सावंभौमिक 
है और हम जन्म से ही सोए हुए है, इसलिए हमे पता नही चलता । इस नींद 
में हम जीवन को समझ नही पाते । शरीर को ही जीवन समझ लेते हैं और 
शरीर के भीतर जरा प्रवेश नही हो पाता। यह सम्रश् वैसी ही है जैसे किसी 
राजमहल के बाहर दीवाल के आस-पास कोई घूमता हो और समझता हो कि 
यह राजमहल है। दीवाल पर, बाहर की दोवाल पर, चारदीवारी पर, परकोटे 
पर कोई घूमता हो और सोचता हो कि राजमहल है और परकोटे की दीवाल 
पर टिक कर सो जाता हो और सोचता हो कि महलो मे विश्राम कर रहा हूँ। 
डरीर के आसपास जिसको जीवन का बोध है वह उसी नासमझ आदमी की 
तरह है जो महल की दीवाल के बाहर खडा होकर समझता है कि महल का 
मेहमान हो गया हूँ । शरीर के भीतर हमारा कोई प्रवेश नही है, हम शरीर के 
बाहर जीते हैं। बस शरीर की पर्त, बाहर की पं को हम जानते हैं। भीतर 
की पल का कोई पता हमे नही चलता । दीवाल के भीतर का ही हिस्सा पता 
नहीं चलता, महल तो बहुत दूर है। दीबाल के बाहर के हिस्से को ही महल 
समझते हैं, दीवाल के भीतर के हिस्से तक से परिचय नहीं हो पाता । 

हम अपने झरीर को अपने से बाहर से जानते हैं, हमने कभी भीतर खड़े 
होकर भी शरोर को नही देखा है भीतर से । जैसे मै इस कमरे के भीतर बैठा 
हैं, आप इस कमरे के भीतर बैठे हैं। हम इस कमरे को भीतर से देख रहे 
हैं। एक आदमी बाहर घूम रहा है। वह इस मकान को बाहर से देख रहा है। 
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आदमी अपने शरीर के घर को भीतर से भी देखने में समर्थ नहीं हो पाता.. 
बाहर से ही जानता है। जिसे हम बाहर से जानते हैं वह केवल खोल है, वह 
केवल बाहरी वस्त्र है, वह केवल मकान के बाहर की दीवाल है। घर का 


। मालिक भीतर है। उस भीतर के मालिक से तो पहचान हो हमारी नहों हो 


| 


[गत । भीतर की दीवाल तक से पहच।न नहीं हो पाती तो भीतर के मालिक 
से कैसे पहचान होगी ? 
बाहर से इस जीवन का अनुभव ही मृत्यु का अनुभव बनता है। जीवन 
का यह अनुभव जिस दिन हाथ से खिसक जाता है, जिस दिन इस घर को छोड 
कर भीतर के प्राण सिकुडते है और बाहर की दीवाल से चेतना भीतर चली 
जाती है, उसी दिन बाहर के लोगो को लगता है कि यह आदमी मर गया है ॥ 
स्वयं उस आदमी को भी लगता है कि मर!”, क्योकि जिसे वह जीवन समझता 
था वहाँ से चेतना भीतर सरकने लगती हैं। जिस तल पर उसे ज्ञात था कि 
यह जीवन है उस तल से चेतना भीतर सरकने लगती है । नई यात्रा की तैयारी 
से उसके प्राण चिल्लाने लगते है कि मरा ! गया ! क्योकि जिसे वह समझता 
था कि जीवन हूँ वह डूब रहा है, वह छूट रहा हैं। बाहर के लोग समझते हैं 
कि यह आदमी मर गया और वह आदमी भी इस मरने के क्षण मे, इस 
बदलाहट के क्षण में समझता है कि मैं मरा, मैं गया । 
यह जो शरीर हूँ, यह हमारा वास्तविक होता नहीं है। गहराई मे इससे 

बहुत भिन्‍न ओर बिलकुल दूसरे प्रकार का हमारा व्यक्तित्व है। इस शरीर से 
बिलकुल विपरीत और उलटा हमारा जीवन हूँ । एक बीज को हम देखते हैं । 
बीज के ऊपर की खोल होती है वटत सख्त ताकि भीतर जो छिपा हुआ जीवन 
का अकुर है कोमल, उसकी वह रक्षा कर सके । भीतर का अकुर तो होता है 
बहुत कोमल और उसकी रक्षा के लिए एक बहुत कठोर दीवाल, एक घेरा, 
एक खोल बीज के ऊपर चढी होनी है । वह जो खोल है, वह बीज नहीं है और 
जो उस खोल को ही बीज समझ लेगा वह कभी भी उस जीवने के अकुर से 
परिचित नही हो पायगा जो भीतर छिपा है । वह खोल को ही लिये रह जायगा 
और अकुर कभी पैदा नही होगा । नही, खोल बीज नही है बल्कि सच तो यह्‌ 
है कि बोज जब पंदा होता है तो खोल को मिट जाना पडता है, टूट जाना 
पडता है, बिखर जाना पढता है, मिट्टी मे गल जाना पडता है । जब खोल गल 
जाती है तो बोज भीतर से प्रकट होता है। 


व्रद 


यह शरीर एक खोल है और जीवन-चेतना और आत्मा का अकुर भीतर 
है। लेकिन हम इस खोल को ही बीज समझकर नप्ट हो जाते है और वह 
अकुर पैदा भी नहीं हो पाता, वह अकुर फूट भी नहीं पाता । जब वह 
अकुर फूटता है तो जीवन का अनुभव होता हैं। जब वह अकुर फूटता है तो 
मनुष्य का बीज होना समाप्त होता हैं और मनुष्य वृक्ष बन जाता हैं। जबतक 
मनुष्य बीज हैं तब तक बहू सिफ एक सभावना हैँ और जब उसके भीतर वक्ष 
पैदा होता है जीवन का तब वह वास्तविक बनता हैं। उस वास्तविकता को 
कोई आत्मा कहता हूँ, उस वास्तविकता को कोई परमात्मा कहता हैँ । मनुष्य 
है परमात्मा का बीज। मनुष्य सिफ बीज है। जीवन का पूर्ण अनुभव तो वक्ष 
मे होगा । बीज को क्‍या होगा ? बीज क्या जान सकता है वृक्ष के आनद को ? 
ब्रीज क्या जान सकता है कि आयेंगे हरे पत्ते, जिनपर सूरज की किरणे ताचेंगी ? 
बीज क्या जान सकता है कि हवाएँ बहेगी पत्तियों और शाखाओ से, और प्राण 
सगीत मे गूंजेगे ? बीज कैसे जान सकता हैँ कि फूल खिलेंगे और आकाश के 
तारो को मात करेंगे ” बीज कैसे जान सकता हैं कि पक्षी गीत गायँंगे और 
यात्री उसकी छाया मे विश्राम करेंगे ” बीज कैसे जान सकता है वृक्ष के अनुभव 
को ? ब्रीज को तो कुछ भी पता नहीं। वह तो सपना भी नही देख सकता उसका 
जो वृक्ष होने पर सभव होगा । वह तो वृक्ष होकर ही जाना जा सकता है। 

आदमी जीवन को नहीं जानता क्योकि उसने बीज में ही अपनी पूर्णता 
समझ ली है । वह तो जीवन को तभी जानेगा जब भीतर के जीवन का पूरा 
वुक्ष प्रकट हो। लेकिन भीतर के जीवन का वृक्ष प्रकट होना तो दूर, भीतर 
कुछ है छारीर से भिन्न और अलग--इसका ही हमे कोई बोध नहीं हो पाता । 
इसकी हो हमे कोई स्मृति, इसका ही कोई स्मरण, पैदा नहीं हा पाता कि 
शरीर से भिन्न और अलग भी बुछु है। जीवन की समस्या जो भीतर है उसके 
अनुभव की समस्या है | 

एक वृक्ष से मे ने पूछा--तेर। जीवन क्‍्हों है ? बहू कहने लगा--उन जडो 
में जो दिखाई नही पडती । जडे दिखाई नहीं पड़ती, पर वही जीबन है। वृक्ष 
जो दिखाई पडता है, वह वहाँ से जीवन लेता है जो अदृश्य है। लेक्नि हमने 
जीवन को समझा हैं बाहर का सारा का सारा फ्‌ल-पत्ते का जो फैलाव है वह, 
और भीतर की जडें बिलकुल उपेक्षित है, आदमी के भीतर की जड़ें बिलकुल 
ही उपेक्षित पडी है। स्मरण भी नही कि भीतर भी में कुछ हूँ और जो भी 


१२७ 


है वह भीतर है। सत्य भीतर है, शक्ति भीतर है, जीवन की सारी क्षमात 
भीतर है । बाहर प्रकटीकरण होता है, होना भीतर है। वह जो वास्तबिक है 
वह भीतर है। जो फैलता है और अभिव्यक्त होता है, वह बाहर है। बाहर 
है अभिव्यक्ति । आत्मा तो भीतर है और जो ऊपरी की अभिव्यक्ति को ही 
जीवन समझ लेते है उनका सारा जीवन मृत्यु के भय से आक्ात होता है । वे 
जीते है तो मरे-मरे और डरे हुए कि कभी मर जायेंगे, किसी क्षण मर जायेंगे 
और यही मरने से डरे हुए लोग क्सी की मौत पर रोते और परेशान होते 
है। ये अन्य किसी की मौत पर रो रहे और परेशान नही हो रहें है। हर 
मौत इन्हें अपनी मौत की खबर ले आती है और जो अपने है, बहुत निकट है, 
उनकी मौत तो और बहुत जोर से खबर लाती है। अपनी मौत की खबर से 
जब प्राण भीतर कप जाते हैं तब भय पकड लेता है, तब कपन पकड लेता है 
और उस कपन, में उस भय में आदमी बडी-बडी बाते सोचता है। सोचता है 
कि आत्मा तो अमर है, हम तो भगवान के अश है, हम तो ब्रह्म के स्वरूप 
हैं । ये सब बकवास की बातें है और यह अपने को धोखा देने से ज्यादा नहीं 
है। यह मौत से डरा हुआ आदमी अपने को मजबूत करने के लिए दोहराता 
है कि आत्मा अमर है। वह यह कह रह! है कि नही नही, मुझे मरना पड़ेगा, 
आत्मा तो अमर है। भीतर प्राण कप रहे है और ऊपर से कह रहा है कि 
आत्मा अमर है। जो आदमी जानता है कि आत्मा अमर है उसे एक बार भी 
यह दोहराने की जरूरत नहीं है कि आत्मा अमर है क्योंकि वह जानता है, 
बात खत्म हो गई। लेकिन यह मौत से डरनेवाले लोग मौत से डरते हैं, 
जीवन को जान नहीं पाते और फिर बीच में एक नई तरकीब और एक नया 
प्रोखा पैदा करते हैं कि आत्मा अमर है। इसीलिए तो आत्मा को अमर मानने 
बाले लोगो से ज्यादा मौत से डरनेवाली कौम खोजना कठिन है। इस देश मे 
ही यह दुर्भाग्य घटित हुआ है। इस देश में आत्मा की अमरता माननेवाले 
सर्वाधिक लोग है और इस देश मे मौत से डरने वाले कायरो को सख्या भी 
सर्वाधिक है। ये दोनो बातें एक साथ कैसे हो गई ? जो जानते हैं कि आत्मा 
अमर है उनके लिए तो मृत्यु हों गई समाप्त, उनके लिए भय हो गया विसर्जित, 
उन्हे तो अब कोई मार नहीं सकता । और दूसरी बात भी घ्यान में ले लेनी 
है कि न उन्हें कोई मार सकता है और न अब वे इस भ्रम में हो सकते हैं 
कि में किसी को मार सकता हूं क्योकि मरने की घटना हो खत्म हो गई । इस 
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राज का थोडा समझ लेता जरूरी है। जो लोग कहेंगे आत्मा अमर है वे मौत 
से डरे हुए हैं और दोहरा रहे हैं कि आत्मा अमर है और साथ ही ऐसे मौत 
से डरने वाले लोग अहिसा की भी बहुत बात करेंगे । इसलिए नहीं कि वे 
किसी को न मारेंगे बल्कि बहुत गहरे मे इसलिए कि कोई उन्हें भारने को 
तैयार न हो जाय । दुनिया अहिसक होनी चाहिए, क्‍यों ? कहेंगे तो यह कि 
किसी को भी मारना बुरा है लेकिन गहरे में वे यह कह रहे हैं कि कोई हमे 
मार न डाले। किसी को भी मारना बुरा है लेकिन अगर उन्हें पता चल गया 
है कि मृत्यु होती ही नही तो न मरने का डर है, न मारने का डर है और न 
ये बातें अथंपूर्ण रह गई । 

कृष्ण ने अजुन से कहा कि तू भयभीत मत हो क्योंकि तू जिन्हें सामने 
खडा देख रहा है वे बहुत बार पहले भी रहे हैं। तू भी था, मै भी था। हम 
सब बहुत बार थे और हम सब बहुत बार होगे । जगत में कुछ भी नष्ट नहीं 
होता, इसलिए न मरने का डर है, न मारने का डर है। स्रवाल है जीवन की 
जीने का और जो मरने और मारने दोनो से डरते है बे जीवन की दृष्टि मे 
एकदम नपु सक हो जाते हैं । जो न मर सकते हैं, न मार सकते हैं वे जानते 
ही नहीं कि जो है वह न मारा जा सकता है, न मर सकता है। कसी होगी 
वह दुनिया जिस दिन सारा जगत जानेगा भीतर से कि आत्मा अमर है ! उस 
दिन मृत्यु का सारा भय विलीन हो जायगा ! उस दिन मरने का भय भी 
विलीन हो जायगा, उस दिन मारने की धमकी भी विलीत हो जायगी । उस 
दिन युद्ध विलीन होगे, उसके पहले नही । जबतक आदमी को लगता है कि में 
मारा जा सकता हूँ, मर सकता हूँ, तबतक दुनिया में युद्ध विलीन नहीं हो 
सकते। चाहे गाँधी समझायें अहिसा, चाहे बुद्ध और चाहे महावीर । चाहें 
सारी दुनिया मे अहिसा, के कितने ही पाठ पढाये जायें। जबतक मनुष्य को 
भीतर से यह अनुभव पैदा नही हो जाता कि जो है वह अमृत है, तब तक 
दुनिया मे युद्ध बन्द नहीं हो सकते । वे, जिनके हाथो मे तलवारें दीखती है, 
यह न समझ ले कि वे बहुत बहादुर लोग है। तलबार सुबृत है कि यह आदमी 
भीतर से डरपोक है, कायर है। चौरस्तो पर जिनकी मू्तियाँ बनाते हैं तलवारे 
हाथ में लेकर, वे कायरो की मूर्तियाँ है। बहादुरों के हाथ मे तलवार की कोई 
जरूरत नही है बयोकि वह जानता है कि मरना और मारना दोनों बच्चो की 
बातें हैं। लेकिन एक अद्भुत प्रवचना आदमी पैदा करता है। जिन बातो को 
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वह नहीं जानता उन आंतों को भी वह दिखाने की कीशिश करता है कि हम 
जानते हैं। भीतर है भय, भीतर वह जानता है कि मरना पडेगा, लोग रोज 
मर रहे हैं। भीतर वह देखता है कि गरीर क्षीण हो रहा है, जवानी गई, 
बढापा आ रहा है। देखता है कि शरीर जा रहा है लेकिन दोहरा रहा है कि 
आत्मा अजर-अमर है। वह अपना विश्वास जुटाने की कोशिश कर रहा है, 
हिम्मत जुटाने की कोशिश कर रहा है कि मत घबराओ । मौत तो है, लेकिन 
ऋषि-मुनि कहते हैं कि आत्मा अमर है। मौत से डरने वाले लोग ऐसे ऋषि- 
मुनियों के पास इकट॒ठे हो जाते हैं जो आत्मा की अमरता की बातें करते है । 
में यह नही कह रहा हूँ कि आत्मा अमर नही है। में यह कह रहा हूँ कि 
आत्मा की अमरता का सिद्धान्त मौत से डरने वाले लोगो का सिद्धात है । 
' आत्मा की अमरता को जानना बिलकुल दूसरी बात है और यह भी ध्यान रहे 
कि आत्मा की अमरता को वे ही जान सकते हैं जो जीते जी मरने का प्रयोग 
कर लेते है, उसके अतिरिक्त कोई जानने का उपाय नहीं | [इसे थोडा समझ 
लेना जरूरी है। मौत में होता क्या है ? प्राणो की सारी ऊर्जा जो बाहर फैली 
हुई है, विस्तीर्ण है, वह वापस सिकुडती है, अपने केन्द्र पर पहुँचती है । प्राणों 
की जो ऊर्जा सारे शरीर के कीने-कोने तक फौली हुई है, वह सारी ऊर्जा 
वापस सिकुइती है, बीच मे वापस लौटती है। जैसे एक दीए को हम मन्द 
करते जायें, धीमा करते जाये तो फैला हुआ प्रकाश सिक्रुड जायगा, अधकार 
घिरने लगेगा। प्रकाश सिकुडकर दीए के पास आ जायगा । रूपएर हम और 
धीमा करते जायें, और धीमा करते जायें तो फिर प्रकाश बीज रूप में निहित 
हो जायगा, *वकार घेर लेगा। प्राणों की जो ऊर्जा जीवन में फैली हुई है 
बह सिद्ुुडती है, वापस लौटती है अपने केन्द्र पर। नई यात्रा के लिए फिर 
बीज बनती है, फिर अणु बनती है। यह जो सिकुडाव है इसी सिकुडाव से, इसी 
सकुचन से पता चलता है कि मै मरा ! में मरा ! क्योकि जिसे में जीवन 
समझता था वह जा रहा है, सब छट रहा है। हाथ-पैर शिथिल होने लगे, 
इवास खोने लगी, आँखों ने देखना बन्द कर दिया, कानों ने सुनना बन्द कर 
दिया। ये सारी इद्वियाँ, यह सारा शरीर किसी ऊर्जा के साथ ययुक्त 
होने के कारण जीवन्त था| ऊर्जा बापस लौटने लगी है। देह तो मुर्दा है, बह 
फिर मुर्दा रह गई । घर का मालिक घर छोडने की तैयारी करने लगा, घर 
उदास हो गया, निर्जन हो गया ।) मृत्यु के इस क्षण में पता चलता है कि जा 
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रहा हूँ, इब रहा हूँ, समाप्त हो रहा हें और इस घबराहट के कारण कि में मर 
रहा हूँ, इस ब्रिन्‍्ता और उदासी के कारण, इस पीडा के कारण, इतनी ज्यादा 
चिन्ता पैंदा होती है मन मे कि उस मृत्यु के अनुभव को भी जानने से 
आदमी वचित रह जाता है। जानने के लिए शाति चाहिए। इतना 
अन्चात द्वो जाता है कि मृत्यु को जान नही पाता । बहुत बार हम मर चुके हैं, 
अनत बार, लेकिन हम अभी तक मृत्यु को जान नहीं पाए क्‍योंकि हर बार जब 
मरमे वी घडी आई है तब हम इतने व्याकुल, बेचेन ओर परेशान हो गए हैं 
कि उस बेचैनी और परेशानी मे कैसा जानना, कंसा ज्ञान ! बार-बार मौत 
आकर गुजर गई है हमारे पास से लंकिन हम फिर भी अपरिचित रह गए हैं 
उससे ! नहीं, मरने के क्षण मे नही जाता जा सकता है मौत को, लेकिन हाँ, 
आयोजित भौत हो सकती है। आयोजित मौत को ही ध्याव कहते हैं, योग 
कहते हैं, समाधि कहते हैं। समाधि का एक ही अथ्थ है कि जो घटना मृत्यु में 
अपने आप घटती है, समाधि मे साधक चेप्टा और प्रयास से सारे जीवन की 
ऊर्जा को सिकोड कर भीतर ले जाता है। जानते हुए, निश्चित ही, अद्ान्त 
होने का कोई कारण नहीं है क्योंकि वह प्रयोग कर रहा है भीतर ले जाने / 
का, चेतना को सिकोडने का । वह आत मन से चेतना को भीतर सिकोडता 
है। जो मौत करतो है उसे वह खुद करता है और इस शाति में वह जान 
पाता है कि जीवन-ऊर्जा अलग बात है, शरीर अलग बात है। वह बल्ब, 
जिससे बिजली प्रकट हो रही है वह अलग बात है और बह बिजली जो प्रकट 
हो रही है अलग बात है। बिजली सिकुड जाती है, बल्ब निर्जीव होकर पडा 
रह जात है 

शरीर बल्ब से ज्यादा नही है । जीवन वह विद्युत है, वह ऊर्जा है, वह 
प्राण है, जो शरीर को जीवंत और उतप्त किए हुए है। समाधि में साधक 
मरता है स्वय, और चूंकि वह स्वय मत्यु मे प्रवेश करता है, वह जान लेता है 
सत्य को कि में हें अलग, शरीर है ललग। ओर एक बार यह पता चल जाय 
कि में हें अलग, तो मृत्यु समाप्त हो गई और जीवन का अनुभव भी हो गया। 
मृत्यु की समाप्ति और जीवन का अनुभव एक ही सीमा पर होते हैं, एक ही 
साथ होते हैं। जीवन को जाना कि मृत्यु गई, मृत्यु को जाना कि जीवन 
हुआ। अगर ठीक से समझें तो यह एक ही चोज के कहने के दो ढग हैं। एक 
द्वी दिल्ला मे इग्रित करने वाले दो इशारे हैं । 
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धर्म को इसलिए में मृत्यु की कला (476 ० 70680) कहता हूं, और 
कभी जीवन की कला (&7॥ ० क्र) भी कहता हैँ। निदियत्र ही दोनों 
बातें मे कहता हूँ क्योकि जो मरना जान लेता है बही जीवन को ज्ञान पाता 
है । धर्म ही जीवन और मृत्यु की कला है । (अगर जानना है कि जीवन क्‍या 
है औौर और मृत्यु क्या है तो आपको स्वेच्छा से शरीर से उर्जा को खीचने फी 
कला सीखनी होगी । यह ऊर्जा खीची जा सकती है। इस ऊर्जा को खीचना 
कठिन नही है । यह ऊर्जा सकलप से ही फ लती और सकलप से ही वापस लौट 
आती है, यह ऊर्जा सिफ सकलप का विस्तार है। सकल्‍्प हम करें तीब़ता से, 
समग्रता से कि मैं वापस लौटता हूं भीतर । सिर्फ आधा घटा भी कोई इस 
बात का सकलप करे कि में वापस लौटना चाहता हूँ, में मरना चाहता हूँ, में 
ड्बना चाहता हूं अपने भीतर, में अपनी सारी ऊर्जा को सिकोड लेना चाहता 
हैं तो थोडे ही दिनो मे वह इस अनुभव के करीब पहुँचने लगेगा कि ऊर्जा 
सिकुडने लगी है भीतर । शरीर छूट जायगा बाहर पडा हुआ । एक तीन महीने 
का थोडा गहरा प्रयोग, और आप शरीर अलग पडा है इसे देख सकते हैं 
अपना ही शरीर अलग पडा है इसे देख सकते हैं। सबसे पहले भीतर से दिखाई 
पडता है और फिर थोडी और हिम्मत जुटाई जाय तो बह जो जीवन्त ज्योति 
भीतर है उसे बाहर भी किया जा सकता है और हम बाहर से देख सकते हैं 
कि शरीर अलग पड़ा है। 

एक अद्भुत अनुभव मुझे हुआ । कोई १२-१३ साल पहले बहुत रात तक 
में एक वृक्ष के ऊपर बैठकर ध्यान करता था। शरीर बनता है पृथ्वी से और 
पृथ्वी पर बैठकर ध्यान करने से श्षरीर की शक्ति बहुत प्रबल होती है । वह जो 
ऊँचाइयो पर, पहाडो पर और हिमालय पर जाने वाले योगियो की चर्चा है, 
वह अकारण नही है, बहुत वैज्ञानिक है । जितनी पृथ्वी से दूरी बढती है शरीर 
की, उतना ही शरीरत्व का प्रभाव भीतर कम होता चला जाता है। एक दिन 
ध्यान मे कब कितना लीन हो गया, सुझे पता नहीं और बब शरीर वृक्ष से गिर 
गया, वहू मुझे पता नही । जब नीचे गिर पडा शरीर तब मेने चौक कर देखा 
कि यह क्‍या हो गया। में तो वक्ष पर ही था ओर दशरीर नीचे गिर गया। 
कैसा हुआ अनुभव कहना बहुत कठिन है। में तो वृक्ष पर ही बंठा था और 
सुझे दिखाई पड़ रहा था कि शरीर नीचे गिर गया है। एक रजत रज्ज्‌ 
(भाएश' ०००) नाभि से मुझ्न तक जुडी हुई थी। कुछ भी समझ के बाहर 
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था कि अब क्या होगा, कैसे बापस लौटूगा । कितनी देर यह अवस्था रही 
होगी, यह पता नहीं, लेकिन अपूर्व अनुभव हुआ । शरीर के बाहर से पहली 
दफा देखा शरीर को और शरीर उसी दिन समाप्त हो गया। मौत उसी 
दिन खत्म हो गई क्योकि एक और देह दिखाई पडी जो शरीर से भिन्‍न है। 
एक और सूक्ष्म शरीर का अनुभव हुआ । कितनी देर यह रहा, कहना मुश्किल 
है। सुबह होते-होते दो औरतें वहाँ से निकली दूध लेकर किसी गाँव से और 
उन्होने शरीर पड़ा हुआ देखा। बहू में देख रहा था ऊपर से | वे करीब 
आकर बैठ गई । उन्होंने सिर पर हाथ रखा और एक क्षण में जैसे तीद् 
आकर्षण से मैं वापस अपने शरीर मे आ गया और आँखें खुल गई ) 

तब एक दूसरा अनुभव भी हुआ । वह दूसरा अनुभव यह हुआ कि स्त्री 
पुरुष के शरीर मे विद्युत-परिवर्तत पैदा कर सकती है और पुरुष स्त्री के शरीर 
मे । यह भी खयाल हुआ कि उस स्त्री का छूना और मेरा वापस लौट आना, 
यह कैसे हो गया । फिर तो बहुत अनुभव हुए इस बात के और तब मुझे समझ 
में आया कि हिन्दुस्तान मे जिन ताजिको ते समाधि और मृत्यु पर सर्वाधिक 
प्रयोग किए थे उन्होने क्‍यों स्त्रियों को भी अपने साथ बाँध लिया था। गहरी 
समाधि के प्रयोग मे अगर शरीर के धाहर तेजस शरीर चला गया, सूक्ष्म 
शरीर चला गया, तो बिना स्त्री की सहायता के प्रुष के तेजस बारीर को 
वापस नहीं लौटाया जा सकता या स्त्री का तेजस शरीर अगर आहर चला 
गया तो बिना पुरुष की सहायता के उसे वापस नहीं लौटाया जा सकता । 
सत्री-पुदष के शरीर के मिलते ही एक विद्युत वृत्त पूरा हो जाता है और जो 
चेतना बाहर निकल गई है वह तीव्रता से भीतर वापस लौट आती है। 

छह महीने मे मुझे अनुभव हुआ कि मेरी उम्र कम से कम दस वर्ष कम 
हो गई। कम हो गई मतलब, अगर मैं सत्तर साल जीता तो साठ साल ही 
जी सकूंगा। छाती के बाल मेरे सफेद हो गए छह महीने के भीतर । मेरी 
समझ के बाहर हुआ कि यह क्या हो रहा है। तब खयाल मे ओया कि इस 
शरीर और उस शरीर के बीच के सबंध मे व्याघात पड ग्रया है, उन दोनो का 
जो ताल-मेल था वह टूट गया है और तब मुझे यह भी समझ में आया कि 
दाकरात्रार्य का ३३ साल की उम्र मे या विवेकानन्द का ३६ साल की उम्र मे 
मर जाना कुछ और ही कारण रखता है। और तब मुझे यह भी खयाल में 
आया कि रामकृष्ण का कई बीमारियो में घिरे रहता और रमण का कैसर से 
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मर जाने का भी कारण शारीरिक नही है, उस बीच के ताल-मेल का टूट जाना 
ही कारण है । लोग आमतौर से कहते है कि योगी बहुत स्वस्थ होते हैं लेकिन 
सचाई बिलकुल उलदी है। सचाई आज तक यह है कि योगी हमेशा रुग्ण रहा 
है और कम उम्र मे मरता रहा है और उसका कुल कारण इतता है कि उन 
दोनो शरीर के बीच जो तालमेल चाहिए उसमें विष्न पड जाता है। जैसे ही 
एक बार वह शरीर बाहर हुआ फिर ठीक से पूरी तरह, कभी भी पुरी अवस्था 
मे, भीतर प्रविष्ट नहीं हो पाता। फिर उसकी कोई जरूरत भी नही रह 
जाती, उसका कोई प्रयोजन भी नही रह जाता, उसका कोई अर्थ भी नहीं रह 
जाता । सकल्प से, सिर्फ सकलप से, ऊर्जा भीतर खीची जा सकती है। सिर्फ 
यह धारणा, सिफ यह भावना कि मैं अन्दर वापस लौट जाऊं, मैं केन्द्र पर 
* बापस लौट जाऊं, केन्द्र पर पहुंचा सकती है। इसकी इतनी तीब्र पुकार हो कि 
यह सारे कण कण मे शरीर के भीतर गज जाय, श्वास मे पकंड ले। और 
किसी भी दिन यह घटना घट सकती है कि एक झटके के साथ आप भीतर 
जाते हैं पहुँच और पहली दफा भीतर से शरीर को देखते हैं । ' 

एक बार अनुभव हो जाय कि मैं अनग हूँ और यह शरीर अलग, तो मौत 
खत्म हो गई। मृत्यु नही है और फिर तो शरीर के बाहर आकर रूड़ा होकर 
देखा जा सकता है । यह कोई दा निक-तात्विक चितन नहीं है कि मृत्यु क्या 
है, जीवन क्या है । जो लोग इस पर विचार करते है वे दो कौडी भी फल कभी 
“नही निकाल पाते। यह तो अस्तित्ववादी खोज है। जाना जा सकता है कि मैं 
जीवन हूँ, जाना जा सकता है कि मृत्यु मेरी नही है। इसे जिया जा सकता है, 
इसके भीतर प्रविध्ट हुआ जा सकता है। लेकिन जो लोग केवल सोचते है कि 
मृत्यु क्या है, जीवन क्‍या है, वे लाख विचार करें, जन्म-जन्म विचार करे, उन्हें 
कुछ भी पता तहीं चल सझता । विचार केवल उसके सबंध में ही किया जा 
सकता है जिसे हम जानते हो, जो ज्ञात हो । जो अज्ञात है उसकी बाबत कोई 
विचार नही हो सकता। आप वही सोच सकते हैं जो आप जानते हैं। आप 
उसे नहीं सोच सकते जिसे आप नहीं जानते। उसे सोचेंगे कैसे ”? उसकी 
कल्पना ही कैसे हो सकती है, उसकी धारणा ही कैसे हो सकती है जिसे हम 
जानते ही नही हैं ? जीवन हम जानते है, मृत्यु हम जानते नहीं। सोचेंगे हम 
क्या ? इसलिए दुनिया मे मृत्यु और जीवन पर दाक्षनिको ने जो बहा है उसका 
दो कौड़ी भी मूल्य नहीं है। फिलासफी की क्ताबो मे जो भी लिखा है मृत्यु 
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और जीवन के सम्बन्ध मे उसका कौडी £र मूल्य नहीं है क्योंकि दे लोग सोच- 
सोच कर लिख रहे हैं। सिंफे योग ने जो कहा है जीवन और मत्यु के सम्बन्ध 
में, उसके अतिरिक्त आज तक सिफ दाब्दों का खेल हुआ है क्योंकि योग जो 
कह रहा है वह एक अस्तित्ववादी, एक जीवंत अनुभव की बात है । आत्मा अमर 
है, यह कोई सिद्धान्त, कोई आदक्ष नहीं है। यह कुछ लोगों का अनुभव है । 
अनुभव की तरफ जाना हो तो अनुभव हल कर सकता है इस समस्या को कि 
बया है जीवन, क्‍या है मौत ? और जैसे ही यह अनुभव होगा, शात होगा जीवन 
है, मौत नहीं है, जीवन ही है, मृत्यु है ही नहीं । हैं(क हम्न कहेंगे, लेकिन यह्‌ 
मत्यु तो घट जाती हैं। उसका कुल मतलब इतना है कि जिस घर मे हम 
निवास करते थे उस घर को छोडकर दूसरे घर की यात्रा शुरू हो जाती है। 
जिस घर में हम रह रहे थे उस घर से हम दूसरे घर की तरफ यात्रा करते हैं। 
चर की सीमा है, घर की सामश्यं है। घर एक यत्र है, यत्र थक जाता है, जीणं 
हो जाता है और हमे पार हो जाना होता है) अगर विज्ञान ने व्यवस्था कर 
ली तो भादमी के शरीर को सौ-दो-सौ या तीन सौ वर्ष जिलाया जा सकेगा लेकिन 
उससे यह सिद्ध नहीं होगा कि आत्मा नही है, उससे सिर्फ इतना सिद्ध होगा 
कि आत्मा को कल तक धर बदलने पड़ते थे, अब विज्ञान ने पुराने ही घर को 
फिर से ठीक कर देने की व्यवस्था कर दी है। उससे यह सिद्ध नही होगा, इस 
भूल में कोई वैज्ञानिक न रहे कि हम आदमी की उम्र अगर पाँच सौ वर्ष कर 
लेंगे, हजार वर्ष कर लेंगे तो हमने सिद्ध कर दिया कि आदमी के भीतर कोई 
आत्मा नही है। इससे कुछ भी सिद्ध नही होता । इससे इतना ही सिद्ध होता 
है कि शरीर का जो यत्र था उसे आत्मा को इसीलिए बदलना पडता था कि 
चह जराजीण हो गया था। अगर उसको रिप्लेस किया जा सकता है, हृदय 
बदला जा सकता है, आँख बदली जा सकती है, हाथ-पैर बदले जा सकते हैं तो 
आत्मा को उसे बदलने की कोई जरूरत नही रही । पुराने घर से ही काम चल 
जायगा। यह भी हो सकता है कल के विज्ञान बच्चे को टेस्टट्यूब मे जन्म दे 
सके और तब शायद वैज्ञानिक इस भ्रम मे पडेंगे कि हमने जीवन को जन्म दे 
दिया, बह भी गलत है, यह भी मैं कह देना चाहता हेँ। उससे भी कुछ सिद्ध 
नही होता । माँ और बाप मिलकर क्या करते हैं ? एक पुरुष और एक स्त्री 
मिलकर स्त्री के पेट मे आत्मा को जन्म नही देते, वे सिफ एक अवसर पैदा 
करते हैं जिसमे अत्मा प्रविष्ट हो सकती है। माँ का और पिता का अण्‌ 
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मिलकर एक अवसर (0579०/णाए>) पैदा करते हैं जिसमे आत्मा प्रवेश पा 
सकती है। कल यह हो सकता है कि टेस्टट्यूब मे यह अवसर पैदा किया जा 
सके । इससे कोई आत्मा पैदा नहीं हो रही है। माँ का पेट भी तो एक यांत्रिक 
व्यवस्था है। वह प्राकृतिक है। कल विज्ञान यह कर सकता है कि प्रयोगशाला 
में जिन-जिन रासायनिक तत्त्वों से पुरुष का वीर्याणु बनता है और स्त्री का 
अणू बतता है उन उन रासायनिक तत्वों की पूरी खोज सौर पूरी जानकारी से 
टेस्टट्यूब में वही रासायनिक व्यवस्था कर लें। तब जो आत्माएँ कल माँ के 
पेट में प्रविष्ट होती थी वे टेस्ट-ट्यूब मे प्रविष्ट हो जायेंगी । 

जन्म की घटना दोहरी घटना है-- शरीर की तैयारी और आत्मा का 
आगमन, आत्मा का उतरना । आत्मा के सम्बन्ध मे, आने वाले दिन बहुत 
खतरनाक होने वाले हैं क्योकि विज्ञान क्री प्रत्येक घोषणा आदमी को यह विश्वास 
दिला देगी कि आत्मा नहीं है। इससे आत्मा असिद्ध नही होगी, इसमे सिर्फ 
आदमी का भीतर जाने का जो सकलप था, वह क्षीण होगा। अगर आदमी 
को यह समझ मे आने लगे कि उम्र बढ गई, बच्चे टेस्टट्यूब मे पैदा होने लगे, 
अब कहाँ है आत्मा ?--तो इससे आत्मा असिद्ध नही होगी, इससे सिफ आदमी. 
का जो प्रयास चलता था अतस्‌ की खोज का, वह. बन्द हो जञायगा । और यह 
बहुत दुर्भाग्य की घटना आने वाले पचास वर्षों मे घटने वाली है। इधर पचास 
वर्षों मे उसकी भूमिका तंयार हो गई है । दुनिया मे अजज तक पृथ्वी पर दीन 
लोग रहे हैं, दरिद्र लोग रहे हैं, दुश्वी लोग रहे हैं, बीमार लोग रहे है। उनकी 
उम्र कम थी, उनके पास अच्छा भोजन न था, अच्छे कपडे न थे। लेकिन 
आत्मा क्री दृष्टि से दरिद्र लोगो की सख्या जितनी आज है उतनी कभी 
भी नहीं थी और उसका कुल एक ही कारण है यह विश्वास कि भीतर कुछ है 
ही नहीं तो जाने का सवाल क्‍या है। एक बार मनुष्य-जाति को यह विश्वास 
आ गया कि भीतर कुछ है ही नही, तो वहाँ जाने बा सवाल खत्म हो जाता 
है। आने वाला भविष्य अत्यन्त अधकारपूर्ण ओर खतरनाक हो सकता है । | 
इसलिए हर कोने से इस सम्बन्ध में प्रयोग चलते रहने चाहिए ताकि ऐसे कुछ 
लोग खडे होकर घोषणा करते रहे, सिफ दाब्दों की और सिद्धातो की नहीं, 
गीता की, कुरान और बाइबिल की पुनरुक्ति नही, ब्रल्कि घोषणा कर सकें 
जीवन की कि मै जानता हूं, मैं शरीर नहीं हूँ। और यह घोषणा केवल! 
धाब्दों को न हो, यह उसके सारे जीवन से प्रकट होती रहें तो शायद हम मनुख्य! 
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को बचाने में सफल हो सकते हैं, अन्यथः विज्ञान की सारी की सारी विकसित 
अवस्था मनुष्य को भी एक यत्र मे यरिणत कर देशी । और जिस दिन मनुष्य 
जाति को यह खयाल आ जायगा कि भीतर कुछ भी नहीं है उस दिन से दायद 
भीतर के सारे द्वार बन्द हो जायेंगे और उसके बाद क्या होगा, कहना कठिन है। 
आज तक भी अधिक लोगों के भीतर के द्वार बन्द रहे हैं लेकिन कभी -कभी 
कोई एक साहसी व्यक्ति भीतर की दीवाले तोडक्र घुस जाता है। कभी कोई 
एक महावीर, की कोई एक बुद्ध, कभी कोई एक क्राइस्ट, कभी कोई एक 
लाओत्से तोड देता है दीवाल और भीतर घुस जाता है। डैसकी सभावना भी 
रोज-रोज कम होती जा रही है। हो सकता है, सौ-दो सो वर्षों के बाद भनुष्य 
कहें कि मृत्यु है, जीवन नही है । इसकी तैयारी तो पूरी हो गई है । इसको कहने 
वाले लोग तो बड़े हो गए हैं। आखिर माक्से क्या कह रहा है ” मास कह 
रहा है कि मटर है, माइड नहीं है। माबर्स यह कह रहा है कि पदार्थ है, 
परमात्मा नही हैं और जो तुग्हे परमात्मा मालूम होता है वह भी बाई प्रोडेक्ट 
है पदार्थ का। वह भी पदर्थ की ही उपपत्ति है, वह भी पदार्थ से ही पैदा हुआ 
है। मावस यह बह रहा है कि जीवन नही है, मुत्यु है, क्योकि अगर आत्मा 
नहीं है और पदार्थ ही है तो फिर जीवन नही है। माबस की इस बात का 
प्रभाव बढ़ता चला गया, यह शायद आपको पता नहीं होगा । दुनिया में ऐसे 
लोग रहे है जिम्होने हमेशा आत्मा को इन्कार किया है लेकिन आत्मा को 
इन्कार करने वालो का धर्म आज तक दुनिया में पैदा नही हुआ था। मास ने 
पहली दफा आत्मा को इन्कार करने वाले लोगो का धर्म पैदा कर दिया हैं । 
नास्तिको का अबतक कोई सगठन नही था। जावकि थे, बहस्पति थे, एपीक्युरस 
था। दुनिया में अद्भुत लोग हुए जिन्होंने यह कहा कि आत्मा नही, लेकिन 
उनका कोई चंचे, उनका कोई सगठन नहीं था। मावर्स दुनिया में पहला 
नास्तिक है जिसके पास आगंनाइज्ड धचं हूं और आधी दुनिया उसके चर्च के 
भीतर खडी हो गई है और आने वाले पचास वर्षों मे बाकी आधी दुनिया भी 
खड़ी हो जायगी । (आत्मा तो है, लेगिन उसको जानने और पहचानने के सारे 
द्वार बन्द होते जा रहे हैं। जीवन तो है, लेकिन उस जीवन से सबधित होने की 
सारी सभावनाएँ क्षीण होती जा रही हैं। इसके पहले कि सारे द्वार बन्द हो 
जायें, जिनमे थोड़ी भी सामथ्यं जोर साहस है उन्हें अपने ऊपर प्रयोग करने 
चाहिए और चेष्टा करनी चाहिए भीतर जाने की, ताकि वे अनुभव कर सके । 
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और अगर दुनिया के सौ-दो सौ लोग भीतर की ज्योति को अनुभव करते हों 
तो कोई खतरा नही है। करोड़ो लोगो के भीतर का अधप्रकार थोड़े से लोगो 
की ज्योति से दूर हो सकता है और टूट सकता है। एक छोटा सा दीया न 
मालूम कितने अश्वकार को तोड़ देता है। अगर एक गाँव से एक आदमी भी 
हो जो जानता हो कि आत्मा अमर है तो योव का प्र/ वातावरण, उस गाँव 
की पूरी की पूरी हवा, उस गांव की पूरी की पूरी जिन्दगी बदल-जायगी ) 

एक छोटा-सा फूल बिलता है और दूर दूर के रास्तो पर उपकी सुगथ 
फौल जाती है। एक आदमी भी अर इस बात को जानता है कि अत्मा अमर 
है तो उस्त एक आदमी का एक गाँव में होता पूरे गाँव की आत्मा की शुद्धि का 
कारण बन सकता है। लेकिन हुमारे मुल्क मे तो कियने साधु है और कितने 
चिललाने और शो रगुल मवानेवाले लोग हैं कि आत्म। अमर है और उनकी 
इतती लबी कतार, इतती भीड और मुर्क का यह नैतिक चारेत्र और मुल्क का 
यह पतन ! यह साबित करता है कि यह सब धोलेब्र।ज घर है। यह इतनी 
भीड़, इतनी कतार, यह इतना बडा! संस साधुओं का सारे मुल्क मे---कोई भुह 
पर पट्टी बाँधे हुए एक तरह का उकेस कर रहा है, कोई डडा लिए हुए दूसरे 
तरह का सकंस कर रह है, कोई तीमरे तरह का सकंस कर रहा है । यदि यह 
इतनी बडी भीड आत्मा को ज/नने वाले लोगो की है, और मुल्क का जीवन 
इतना नीचे गिरता चना जाय, यह अध्षन्रव है| और मैं आपको कढना चाहता 
हैं कि जो लोग कहते हैं कि अमर आदमी ने दुनिवा का चरित्र बिगाड़ा है, वे 
गलत कहते हैं। आम आदमी हमेशा ऐस। रहा है। दुनिधा का चरित्र ऊँचा 
था कुछ थोडे से लोगो के आत्म अनुभव की वजहू से। आम आदमी हमेशा 
था। आम आदमी में फके नढ़ी पड़ गया है। आम आदमी के बीच कुछ लोग 
थे जो समाज और उपकी चेतना को सदा ऊरर उठाते रहे, सदा ऊपर खीचते 
रहे। उनकी मौजूदगी उल्जेरक का काम करती रही और आदमी के जीवन 
को ऊपर खीचतगी रही । और अगर आज दुनिया मे आदमी का चरित्र इतना 
नीच है तो जिम्मेवार हैं स।धु, जिन्मेबार हैं महात्मा, जिन्मेबार है बर्न की बरतें 
करनेवाले झूठे लोए | आम आदमी कोई जिम्मेव/र नहीं है। उसका कभी कोई 
उत्तरदायित्व नही रहा है । पहले भी नहीं था, आज भी नहीं है ! 

अगर दुनिया को बदलना है तो इस बकवास को छोड दो कि हम एक-एक 
आदमी का चरित्र सुधारेंगे, क्रि हम एक-एक आदमी को नैतिक शिक्षा का पाठ 
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देंगे । अगर दुनिया को बदलना चाहते हैं तो कुछ थोड़े से लोगों को अत्यन्त 
तीव्र आत्मिक प्रयोगो से गुजरना पड़ेगा । जो लोग बहुत भीतरी प्रयोग से 
मुजरने को राजी हैं उनसे ही इसकी आशा की जा सकती है। ज्यादा नहीं 
सिर्फ एक मुल्क में सौ लोग आत्मा को जानने की स्थिति मे पहुँच जायें तो 
पूरे मुल्क का जीवन अपने आप ऊपर उठ जायगा। 

मेँ तो राजी हो गया था इस विषय पर बोलने के लिए ताकि कोई हिम्मत 
का आदमी आ जाय तो में उसको आमत्रण दूं और कहूँ कि मेरी तैयारी है 
उसे भीतर ले जाने की । तुम्हारी तैयारी हो तो आ जाओ | वहाँ बताया जा 
सकता है कि जीवन क्‍या है और मृत्यु क्‍या है । न्‍ 


१२९ 


अहिंसा 


अधकार खोना है, प्रकाश पाना है । असत्य खोना है, सत्य पाना है। 
इससे एक बात और खयाल मे ले लेनी जरूरी है कि नका रात्मक शब्द इस 
बात की खबर देते हैं कि अहिसा हमारा स्वभाव है उसे पाया नही जा सकता, 
वह है ही । हिसा पाई गई है, वह हमारा स्वभाव नहीं है। वह अजित है, 
हिंसक बनने के लिए हमे कुछ करना पडा है। हिंसा हमारी उपलब्धि है । 
हमने उस खोजा है, हमने उसका निर्माण किया है। अहिंसा हमारी उपलब्धि 
नहीं हो सकती, सिफ हिंसा न हो जाय तो जो शेष बचेगा बह अहिंसा होगी । 

इसलिए साधना नकारात्मक है। वह जो हमने पा लिया है और जो पाने 
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याँग्य नहीं है, उसे खो देना | वेसे कोई आदमी स्वभाव से हिंसक नहीं है, हो 
सही सकता। क्योंकि कोई भी दुःख को चाह नहीं सकता और हिंसा सिवा 
दुख के कहीं भी नहीं ले जाती । हिसा सयोगिक है, वह हमारे जीवन की 
धारा नहीं है। इसलिए जो हिंसक है वह भी चौबीस घटे हिसक नही हो 
सकता । अहिसक चोबीस घटे अहिसक हो सकता है। हिसक चौबीस घटे 
हिंसक नहीं हो सकता, उसे भी किसी वतुल के भीवर अहिसक ही होना पड़ता 
है । असल में अगर वह हिंसा भी करता है तो किन्ही के साथ अहिसक हो सके, 
इसलिए करता है। कोई आदमी चौबीस घटे चोर नहीं हाँ सकता, अगर कोई 
चोरी भी करता है तो इसीलिए कि कुछ समय के लिए वह बिना भोरी के हो 
सके। चोर का लक्ष्य भी अचोरी है और हिंसक का लक्ष्य भी अहिसा है । 
और इसलिए ये सारे शब्द नकारात्मक हैं । 

धर्म की भाषा मे दो शब्द विधायक हैं, बाकी सब शब्द नकारात्मक हैं। 
एक सत्य शब्द विधायक है, पोजिटिव है, और एक ब्रह्मचयं शब्द विधायक है, 
पोजिटिव है । 

यह भी प्राथमिक रूप से खयाल में ले लेना जरूरी है कि जो पाँच शब्द 
मेने चुने हैं और जिन्हें में पत्र महाव्रत कहता हें, वे नकारात्मक है। जब वे 
पाँचो छूट जायेंगे तो जो भीतर उपलब्ध होगा वह होगा सत्य, और जो बाहर 
उपलब्ध होगा वह होगा ब्रह्मचय । 

सत्य आत्मा बन जायगी इन पाँच के छट जाने पर और ब्रह्मचयं आचरण 
बन जायगा इन पाँच के छूटने पर । सत्य का अर्थ है जिसे हम भीतर जानेगे। 
ब्रह्मच् का अर्थ है जिसे हम बाहर जियेंगे। ब्रह्मचर्य का अथ है ब्रह्म जैसी 
चर्या, ईश्वर-जसा आचरण ! ईश्वर-जैसा आचरण उसी का हो सकता है जो 
ईइवर जैसा हो जाय । सत्य का अर्थ है--ईश्वर जेसा हो जाना । सत्य का 
अर्थ है ब्रह्म । जो ईश्वर-जैसा हो गया उसकी जो चर्या होगी वह ब्रह्मचर्या होगी 
और ब्रह्म-जंसा आचरण होगा। ये दो शब्द धर्म की भाषा मे विधायक हैं, 
पोजिटिव हैं। बाकी पूरे धर्म की भाषा नकारात्मक है। 

अगर ठीक से समझें तो भहिंसा पर कोई विचार नहीं हो सकता, सिफो 
हिंसा पर विचार हो सकता है, और हिंसा के न होने पर विचार हो सकता 
है। ध्यान रहे अहिसा का मतलब सिफ इतता ही है--हिसा का न होना, 
ईहसा की अनुपस्थिति, हिंसा का अभाव । 
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इसे इस तरह समझें । किसी चिकित्सक को पूछे कि स्वास्थ्य की गरि- 
भाषा क्या है ? दुनिया मे स्वास्थ्य के बहुत से विज्ञान विकसित हुए हैं लेकिन 
कोई भी स्वास्थ्य की परिभाषा नहीं करता । अगर आप पूछे कि स्वास्थ्य की 
परिभाषा क्‍या है, तो चिकित्सक कहेगा जहाँ बीमारी,.न हो । लेकिन यह 
बीमारी की बात हुई, यह स्वास्थ्य की बातन हुई। यह बीमारी का ने 
होना हुआ। बीमारी की परिभाषा हो सकती है, लेकिन स्वास्थ्य की कोई 
परिभाषा नहीं हो सकती । स्वास्थ्य क्या है ? ज्यादा से ज्यादा इसना ही 
हम कह सकते हैं कि जब कोई बीमारी नही है तो वह स्वास्थ्य है। 


धर्म परम स्वास्थ्य है, इसलिए घर्मं की कोई परिभाषा नहीं हो सकती । 
सब परिभाषा अधर्म की है । 


विचार से, बोध से अधर्म छूट जाय तो जो निविचार में शेष रह जाता है, 
उसी का नाम धर्म है। इसलिए जहाँ धर्म पर चर्चा होती है, वहाँ व्यर्थ चर्चा 
होती है। चर्चा सिर्फ अधरमं की हो सकती है। चर्चा धर्म की हो नहीं सकती । 
चर्चा बीमार की हो सकती है, चर्चा स्वास्थ्य की नहीं हो सकती । स्वास्थ्य को 
जाना जा सकता है, स्वास्थ्य को जिया जा सकत। है, स्वस्थ्य हुआ जा सकता 
है---चर्चा नही हो सकती। धर्म को जाना जा सकता है, जिया जा सकता 
है, धर्म मे हुआ जा सकता है। धर्म की चर्चा नहीं हो सकती । इसलिए सब 
धर्ंशास्त्र वस्तुत अधर्म की चर्चा करते हैं, धर्म की कोई चर्चा नही करता । 


पहली चर्चा हम अधर्म की करे जो है हिसा। और जो-जो हिसक है उनके 
लिए यह पहला ब्रत है। यह समझने-जंसा मामला है कि हम जो विचार 
करेंगे वह यह मानकर विचार करेंगे कि हम हिसक हैं। इसके अतिरिक्त उस 
चर्चा का कोई अर्थ नहीं । ऐसे भी हम हिंसक हैं। हमारे हिसक होने में भेद 
हो सकते हैं और हिसा की इतनी पते है, और इतनी सूक्ष्मताएँ हैं कि कई बार 
ऐसा भी हो सकता है कि जिसे हम अहिंसा कह रहे हैं और समझ रहे हैं वह 
भी हिसा का बहुत सूधम रूप हो। और ऐसा भी हो सकता है कि जिसे हम 
हिंसा कह रहे हैं वह भी अहिसा का बहुत स्थूल रूप हो । 

जिन्दगी बहुत जटिल है। उदाहरण के लिए गाँधी जी की अहिसा को मैं 
हिंसा का सूक्ष्म रूप कहता हूँ और क्ृष्ण की हिंसा को अहिंसा का स्थल रूप 
कहता हँ। हिसक को ही विचार करना जरूरी हैं अहिसा पर। इसलिए यह 


१४२ 


भी प्रासगिक है समझ लेता कि दुनिया में अहिसा का विचार हिंसकों की 
जमात से आया । 

जैनो के चौदीस तीर्थकर क्षत्रिय थे । वह जमात हिंसकों की थी । उनमे 
एक भी ब्राह्मण नही था, उनमे एक भी वैश्य मही था। बुद्ध भी क्षत्रिय थे। 
दुनिया में अहिसा का विचार ही हिंसको की जमात से आया है । दुनिया में 
अहिसा का खयाल, जहां हिंसा घनी थी, सघन थी वहाँ पैदा हुआ है। असल 
मे हिंसको को हो सोचने के लिए मजबूर होना पडा है झहिसा के सबंध में । 
जो चौबीस घटे हिंसा मे रत हैं उन्ही को यह दिखाई पडा है कि यह हमारी 
अतरात्मा नही है। असल में हाथ मे तलवार हो, क्षत्रिय का मन हो तो बहुद 
देर न लगेगी यह देखने मे कि हिंसा हमारी पीड़ा है, दु.छ है। वह हमारा 
जीवन नही है। वह हमारा आनन्द नही है। 

में तो मानकर चलूंगा कि हम लोग हिंसक हैं । और जब में हिंसा के 
बहुत रूपी की आपसे बात करूँगा तो आप समझ पायेंगे कि आप किस रूप 
के हिसक हैं। और अहिसक होने की पहली शर्त है, अपनी हिंसा को उसकी 
पहचान ले वह व्यक्ति हिसक नही रह सकता। हिंसक रहने की तरकीय, 
टेकनिक एक ही है कि हम अपनी हिसा को अहिसा समझ जाएं । इसलिए 
असत्य, सत्य के वस्त्र पहन लेता है। हिंसा, अहिंसा के वस्त्र पहन लेती है। 
यो धोखा पैदा होता है । 

मैंने एक सीरियन कथा सुनी है । 

सौंदय्य और कुरूपता की देवियो को जब परमात्मा ने बनाया और वे पृथ्वी 
पर उलरी तो एक झील के किनारे अस्त्र रख कर वे स्नान करने गई । 
स्वभावत सोदय को देवी को पता भी न था कि उसके वस्त्र बदले जा सकते 
हैं । असल में सींदय को अपने यस्त्रों का पता ही नहीं होता | सौंदर्य को अपनी 
देहू का भी पता नहीं होता । सिफ कुरूपता को देह का बोध होता है। सिर्फ 
कुरूपता को वस्त्रो की चिता होती है; क्‍योंकि कुरूपता वस्त्रों और देह की 
व्यवस्था से अपने को छिपाने का उपाय करती है। सौंदय्य को देवी झील मे दूर 
स्‍्वान करते निकुल गई और तभी कुरूपता को देवी को मौका मिला, वह बाहर 
आई, उसने सौदयय की देवी के कपडे पहने और चलती वनीं। जब सौदय की 
देवी बाहर आई तो बहुत हैरान हुई। उसके वस्त्र बहाँ नही थे । वह नग्न खड़ी 


१४३ 


थी। गाँव के लोग जागने शुरू हो गए और राहो पर चलने लगे। उधर 
कुरूपता की देवी उसके वस्त्र लेबर भाग गई थी। तो मजबूरी से उसे कुरूपता 
के वस्त्र पहन लेने पड़े । और कथा कहती है कि तब से वह कुरूपता की देवी 
का पीछा कर रही है और बोज रही है, लेकिन अबतक मिलना नहीं हो पाया। 
कुरूपता अब भरी सौदय के वस्त्र पहने हुए है और सौदर्य की देवी अभी भी 
मजबूरी में कुरूपता के वस्त्रो को ओढे हुए है। 

असल मे असत्य को जब भी खड़ा होना हो तो उसे सत्य का चेहरा उधार 
लेना पडता है। उसे सत्य का ढंग अगीकार करना पडता है। हिसा को भी 
खडे होने के लिए अहिसा बनना पडता है। इसलिए अहिंसा की दिशा मे जो 
पहली बात जरूरी है, वह यह है कि हिसा के चेहरे पहचान लेने जरूरी है । 
खासकर उसके अहिसक चेहरे को पहचान लेना बहुत जरूरी है। हिंसा सीधा 
धोखा किसी को भी दे नहीं सकती । दुनिया में कोई भी पाप सीधा धोखा 
देने मे असमर्थ है। पाप को भी पुण्य की आड में ही धोखा देना पडता है। 
यह पुण्य के गुण-गौरव की कथा है। इससे पता चलता है कि पाप भी अगर 
जीतता है तो पुण्य का चेहरा लगाकर ही जीतता है। जीतता सदा पुण्य ही है। 
चाहे पाप आपके ऊपर चेहरा बन कर जीतता हो और चाहे खुद की अतरात्मा 
बन कर जीतता हो । पाप खद कभी जीतता नहीं । पाप अपने में हारा हुआ 
है । हिंसा जीत नही सकती, लेक्नि दुनिया से हिसा मिटती नहीं, क्योकि हमने 
हिसा के बहुत अहिसक चेहरे खोज निकाले है । तो पहले हम हिंसा के चेहरे को 
समझने की कोशिश करें । 

हिसा का सबसे पहला रूप सबसे पहला आयाम बहुत गहरा है, वही से 
पकडे । सबसे पहली हिसा दूसरे को दूसरा मानने से शुरू होती है। जैसे ही मैं 
कहता कि हूँ आप दूसरे है, मै आपके प्रति हिंसक हो गया । असल मे दूसरे के 
प्रति अहिसक होना असभव है। हम सिफ अपने प्रति ही अहिसक हो सकते है, 
ऐसा स्वभाव है । हम दूसरे के प्रति अह्सिक हो ही नही सक्ते । होने की बात 
ही नहीं उठती, क्योकि, दूसरे को दूसरा स्वीकार लेने मे ही हिसा शुरू हो गई। 
बहुत सूक्ष्म है, बहुत गहरी है यह बात । 

सात्र का वचन है- “दी अदर इज हेल” वह जो दूसरा है वह नरक है । 
सात्रं के इस बचन से मैं थोडी दूर तक राजी हूँ | उसकी समझ गहरी है । वह 
ठीक कह रहा है---दूसरा नरक है। लेकिन उसकी समझ अधूरी भी है । दूसरा 
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नरक नहीं है, दूसरे को दूसरा समझने मे नरक है। इसलिए जो भी स्वर्ग के 
थोड़े से क्षण हमे मिलते हैं वह तब मिलते हैं जब हम दूसरे को अपना समझते 
हैं। उसे हम प्रेम कहते है । 

अगर मैं किसी को किसी क्षण में अपना समझता हूँ, तो उसी क्षण मेरे 
और उसके बीच जो धारा बहती है वह अहिसा की है। किसी क्षण मे दूसरे 
को अपना समझने का क्षण ही प्रेम का क्षण है। लेकिन जिसको हम अपना 
समझते हैं वह भी गहरे मे दूसरा ही बना रहता है। किसी को अपना कहना 
भी सिफ इस ब।त की स्वीकृति है कि तुम हो तो दूस रे, लेकिन हम तुम्हें अपना 
मानते है। इसलिए जिसे हम प्रेम कहते हैं उसकी भी गहराई में हिसा मौजूद 
रहती है। ओर इसलिए प्रेम की वह जो ज्योति है, कभी कस, कभी ज्यादा 
होती रहती है। कभी बह दूसरा हो जाता है, कभी अपना हो जाता हैं । चौबीस 
घटे में यह कई बार बदलाहट होती है । जब वह जरा दूर निकल जाता है 
और दूसरा दिखाई पडने लगता है, तब हिसा बोच में आ जाती हैं। जब वह 
जरा करीब आ जाता है और अपना दिखाई पडने लगता है तब हिसा थोड़ी 
कम हो जाती है। लेकिस जिसे हम अपना कहते है वह भी दूसरा है। पत्नी 
भी दूसरी है चाहे कितनी भी अपनी हो । बेटा भी दूसरा है चाहे कितना ही 
अपना हो । पति भी दूसरा है चाहे कितना ही अपना हो । अपना कहने मे भी 
दूसरे का भाव सदा मौजूद है। इसलिए प्रेम भी पूरी तरह अहिसक नहीं हो 
पाता | प्रेम की हिंसा के भी अपने ढग है । 

प्रेम अपने ढग से हिसा करता है । प्रेमपूर्ण ढहग से हिसा करता है। पत्ती, 
पति को प्रेमपूर्ण ढग से सताती है। पति, पत्नी को प्रेमपूर्ण ढग से सताता है । 
आप बेटे को प्रेमपूर्ण हग से सताता है। और जब सताना प्रेम हो तो बड़ा 
सुरक्षित हो जाता है। फिर सताने मे बडी सुविधा मिल जाती है, क्योकि 
हिसा ने अहिसा का चेहरा ओढ़ लिया है । शिक्षक विद्यार्थी को सताता है और 
कहता है तुम्हारे हित के लिए ही सता रहा हें। जब हम किसी के हित के 
लिए सताते है नब सताना बडा आसान है--वह गौरवान्वित, पुण्यकारी हो 
जाता है। इसलिए ध्यान रखना, दूसरे को सताने मे हमारे चेहरे सदा साफ 
होते है । अपनो को सताने में हमारे चेहरे कभी भी साफ नहीं होते । इसलिए 
दुनिया मे जो बडी से बड़ी हिसा चललो है वह दूसरे के साथ नही, बह अपनो 
के साथ चलती है । 
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सच तो यह है कि किसी को भी शक्षत्रु बताने के पहले सित्र बनाना 
अभिवार्य झर्त है। किसी को मित्र बनाने के लिए छात्र, बनाना अनिवाये शर्त 
नही है। शर्त ही नही है। असल मे शझात्र बनाने के लिए पहले मित्र बनाना 
जरूरी है। मित्र बनाए बिना दात्र नहीं बनाया जा सकता | हाँ, मित्र बनाया 
जा सकता है, बिता शत्र, बनाए। उसके लिए कोई शर्त नही है शात्र ता की । 
मित्रता सदा शत्रुता के पहले है । 

अपनो के साथ जो हिंसा है वह अहिंसा का यहरे से गहरा चेहरा है। 
इसलिए जिस व्यक्ति को हिंसा के प्रति जागना हो उसे पहले अपनो के प्रति जो 
हिंसा है उसके प्रति जागना होगा । लेकिन मैंने कहा, किसी-किसी क्षण से 
दूसरा अपना मालूम पडता है। बहुत निकट हो गए होते हैं हम । यह निकट 
होना, दूर होना बहुत सरल है। पूरे वक्त बदलता रहता है । 

इसलिए हम चौबीस घटे प्रेम मे नही होते । किसी के साथ प्रेम के सिफ 
क्षण होते है | प्रेम के घटे नही होते । प्रेम के दिन नही होते । प्रेम के बर्ष नही 
होते, लेकिन जब हम क्षणों से स्थायित्व का घोखा देते है तो हिंसा शुरू हो 
जाती है। अगर मैं किसी को प्रेम करता हूँ तो यह क्षण की बात है। अगले 
क्षण भी करूँगा, जरूरी नही । कर सक्ंगा।, जरूरी नहीं। लेकिन अगर मैंने 
वायदा किया कि अगले क्षण भी प्रेम जारी रखूँगा तो अगले क्षण जब हम दूर 
हट गए होगे और हिसा बीच मे आ गई होगी तब ([हिसा प्रेम की शक्ल लेगी । 

इसलिए दुनिया में जितनी अपनी बनानेबाली ससस्‍्थाएं हैं, सब हिसक हैं । 
'परिवार से ज्यादा हिसा और किसी सस्था ने नहीं की, लेकिन उसकी हिंसा 
बडी सूक्ष्म हैं। इसलिए अगर सन्यासी को परिवार छोड देना पडता था, तो 
उसका कारण था सूक्ष्मतम हिसा से बाहर हो जाना, और कोई कारण नहीं 
था। सिफ एक ही कारण था कि हिंसा का एक सूक्ष्मतम जाल है जो अपने 
कहनेवाले कर रहें है। उनसे लड़ना भी मुहिकल है, क्योकि वे हमारे हित मे 
ही कर रहें हैं। परिवार का ही फला हुआ बडा रूप समाज है, इसलिए समाज 
ने जितनी हिंसा की है उसका हिसाब लगाना कठिन है। 

सच तो यह है कि समाज ने करीब-करीब व्यक्ति को मार डाला है, 
इसलिए ध्यान रहे जब आप समाज के सदस्य की हैसियत से किसी से व्यवहार 
करते हैं तब आप हिंसक होते हैं। अगर आप जैन को तरह किसी व्यक्ति से 
व्यवहार करते हैं तो आप हिंसक हैं । हिन्दू की तरह व्यवहार करते हैं तो आप 
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हिसक हैं। मुसलमान की तरह व्यवहार करते हैं तो आप हिंसक हैं। क्योकि 
अब आप व्यक्ति की तरह व्यवहार नहीं कर रहे हैं, आप समाज की तरह 
व्यवहार कर रहें हैं। और अधी व्यक्ति ही अहिसक नहीं हो पाया, तो 
समाज के अहिंसक होने की सभावना तो बहुत दूर है। समाज तो अधहिसक 
हो ही नहीं सकता । इसलिए दुनिया मे जो बड़ी हिंसा है वह व्यक्तियों ने नहीं 
की, वह समाजो ने की है । 

अगर एक मुसलमान को हम कहें कि इस मदिर में आग लगा दो, तो 
अकेला मुसलमान व्यक्ति की हैसियत से पच्चीस बार सोचैगा। क्योकि हिंसा 
बहुत साफ दिखाई पड़ रही है। लेकिन दस हजार मुसलभान की भीड में उसे 
खडा कर दें तब वह एक बार भी नही सोचेगा, क्योकि दस हजार की भीड एक 
समाज है। अब हिसा साफ न रह गई, बल्कि अब यह हो सकता है कि वह 
धर्म के ही हित मे मंदिर मे आग लगा दे। ठीक यही मस्जिद के साथ हिन्दू 
कर सकता है । ठीक यही दुनिया के सारे समाज एक दूसरे के साथ कर 
रहे है । 

समाज का मतलब है अपनो की भीड । और दुनिया मे तबतक हिंसा मिटानी 
मुश्किल है जबतक हम अपनो की भीड़ बनाने की जिद बद नही करते । अपनों 
की भीड का मतलब है कि यह भीड सदा परायो के खिलाफ खडी होगी । 
इसलिए दुनिया के सब संगठन हिसात्मक होते हैं। दुनिया का कोई समठन 
अहिंसात्मक नहीं हो सकता । सभावना नहीं है अभी शायद करोड़ो वर्ष लग 
जायें जब पूरा मनुष्य रूपातरित हो जाय तो शायद कभी अहिसात्मक लोगो का 
भी कोई मिलन हो सके । 

अभी तो सब मिलन हिसात्मक लोगो के हैं, परिवार ही क्यो न हो । 
परिवार दूसरे लोगो के खिलाफ खड़ी की गई इकाई है। परिवार बायो- 
लॉजिकल यूनिट है, जैविक इकाई है, दूसरी जैविक इकाइयो के खिलाफ । समाज, 
दूसरे सभाजों के खिलाफ सामाजिक इकाई है। राज्य, दूसरे राज्यो के खिलाफ 
राजनतिक इकाई है। ये सारी इकाइयाँ हिसा की है। मनुष्य उस दिन 
अहिसक होगा जिस दिन बह निषट व्यक्ति होने को राजी है । इसलिए महावीर 
को जैन नहीं कहा जा सकता और जो कहते हो वह महावीर के साथ अंन्याय 
करते है। महावीर किसी समाज के हिस्से नहीं हो सकते । कृष्ण को हिन्दू 
नहीं कहा जा सकता और जीसस को ईसाई कहना निपट पागलपन है। 
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ये व्यक्ति है, इनकी इकाई ये खुद हैं। ये किसी दूसरी इकाई के साथ जुड़ने 
को राजी नही हैं । 
सनन्‍्यास समस्त इकाइयो के साथ जुडने से इनकार है। असल में सम्यास 
इस बात की खबर है कि समाज हिंसा है और समाज के साथ खड़े होने मे 
हिसक होना ही पडेगा । अपनो का चेहरा भी हिसा का सूक्ष्मतम रूप है। 
इसलिए जिसे प्रेम कहते हैं, वह भी अहिसा नहीं बन पाता । 
अपना जिसे कहते है वह भी “मैं! नहीं हैं । वहू भी दूसरा है। मअहिसा 
उस क्षण शुरू होगी जिस दिन दूसरा नहीं है। यह नहीं कि बह अपना है, बह 
है ही नहीं। लेकिन यह क्‍या बात है कि दूसरा, दूसरा दिखाई पडता है । 
होगा ही दूसरा, तभी दिखाई पडता है। नही, लेकिन जैसा दिखाई पडता है 
बसा हो ही, यह जरूरी नही है। अंधेरे मे रस्सी भी साँप दिखाई पडती है । 
रोशनी होने से पता चलता है कि ऐसा नहीं है। खाली आँखों से देखने पर 
पत्थर ठोस दिखाई पडता है। विज्ञान की गहरी आँखो से देखने पर ठोसपन 
विदा हो जाता है। पत्थर सब्स्टेशिअल नहीं रह जाता। असल मे पत्थर- 
पत्यर ही नही रह जाता | पत्थर मेंटीरियल ही नही रह जाता । पत्थर पदार्थ 
ही नही रह जाता, सिर्फ एनर्जी रह जाता है। जैसा दिखाई पडता है, बैसा ही 
नही है। जैसा दिखाई पडता है वह हमारे देखने की क्षमता की सिफ सूचना 
है। सिफ दूसरा है इसलिए दिखाई पडता है। नही, दूसरे को दिखाई पड़ने 
का कारण दूसरे का होना नही है । दूसरे का दिखाई पडने का कारण बहुत 
अद्भूत है, इसे समझ लेना जरूरी है। इसे बिना समझे हम हिंसा की गहराई 
को न समझ सकेंगे । 
दूसरा इसलिए ।दखाई पडता है।क मे अभी नही हूँ। में नही हूँ, मुझे 
अपना कोई पत्ता नही है। इस मेरे न होने को, इस मेरे का पता न होने को, 
/इस मेरे आत्म-अज्ञान को मेने दूसरे का ज्ञान बना लिया। हम दूसरे को देख 
रहे है क्योकि हम अपने को देखना नहीं जानते और देखना तो पडेगा ही । 
देखने की दो सभावताए है या तो वह दूसर की तरफ देखने का तीर हो या 
»अतर की ओर तीर हो--इनर ऐरोड या अदर ऐरोड हो । 
“दूसरे को देखे या अपने को देखें, यह देखने के दो विकल्प हैं। यह देखने 
! के दो डायमेनशन हैं चूंकि हम अपने को देख ही नही सकते, देख ही नहीं 
पाते, देखा ही नहीं, हम दूसरे को ही देखते रहते हैं । 
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दूसरे का होना आत्म-अज्ञान से पैदा होना है। असल में यह ध्यान का 
डायमेन्शन है। एक युवक हॉकी के मैदान मे खेल रहा है, पैर मे चोट लग 
गई, खून बह रहा है। हजारो दर्शकों को दिखाई पड़ रहा है कि पर से खून 
बह रहा है, सिर्फ उसे पता नहीं । क्‍या हो गया उसको ? होश मे पूरा नहीं 
है ? होश में है, क्योकि गेंद की जरा-सी गति भी उसे दिखाई पहकू हही है। 
गति में बेहोश है ? बेहोश बिलकुल नहीं है, क्योकि दूसरे खिलाडियों का जरा- 
सा मूवमेन्ट, जरा सी हलचल उसकी आँख में है। बेहोश वह नहीं है, क्योकि 
खुद को पूरी तरह सतुलित करके वह दौड़ रहा है। लेकिन पैर से खून गिर 
रहा है, यह दिखाई क्यो नहीं पड रहा है ? यह उसे पता बयो बैही चल रहा 
है ? उसकी सारी अटेनशन 'अदर डायरेक्टेड' है। उसकी चेतना इस समय 
'वन डायमेनशनल' है। वह बाहर की दिशा भे लगी है। वह खेल मे ब्यस्त है । 
बह इतने जोर से व्यस्त है कि चेतना का टुकड़ा भी नहीं बचा है जो भीतर की 
तरफ जा सके । सब चेतना बाहर बह रही है। खेल बन्द हो गया है। अब 
वह पैर पकड कर बेंठ गया और रो रहा है और वह रहा है, बहुत चोट लग 
गई ! मुझे पता क्यो नहीं चला ? आधा घटा वह कहाँ था ? आधा घटा भी 
वह था, लेकिन दूसरे पर केन्द्रित था। अब लोट आगा अपने पर । अब उसे 
पता चल रहा है कि पेर मे चोट लग गई, दर्द है, पीडा है। अब उसका ध्यान 
अपने शरीर की तरफ गया है । अभी भी उसे उसका पता नहीं चल रहा है. 
जिसे पता चल रद्दा है कि दर्द हो. रहा है ... अभी और भीतर की यात्रा सभूव 
है। अभी बह बीच मे खडा है। दूसरा बाहर है, में भीतर हूं, और दोनो के 
बीच मे मेरा शरीर है। हमारी यात्रा, या तो दूसरा या अपना शरीर-इनके 
बीच होती रहती है। हमारी चेतना इनके बीच डोलती रहती है | आय तो इम 
दुसरे को जानते है या अपने शरीर को जानते हैं, वह भी दूसरा है । 

असल में अपने शरीर का मतलब कैवल इतना है कि हमारे और दूसरे के 
बीच सबधो के जो तीर हैं, तट हैं, जहाँ हमारी चेतना की नदी बहती रहती है, 
मेरा शरीर और आपका हारीर इनके बीच बहती रहती है। आपसे भी मेरा 
मतलब आपसे नहीं है, क्योंकि जब मरा मतलब मेरे शरीर से होता है, वो 
आपसे मतलब सिर्फ आपके शरीर से होता है। न आपकी चेतना से मुझे कोई 
प्रयोजन है, न मुझे आपकी चेतना का कोई पता है। जिसे अपनी चेतना '्] 
पता नहीं उसे दूसरे की चेतना का पता हो भी बसे सकता है ? अगर ठीक से 
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कहें तो हिंसा दो शरीरो के बीच का संबंध है । दो शरीरो के बीच अहिंसा का 
कोई सबंध नही हो सकता। शरीरो केबीच संबध सदा हिसा का होगा । अच्छी 
हिसा का हो सकता हैं, बुरी डिसा का हो सकता है, खतरताक हिंसा का हो 
सकता है, गैर खतरनाक हिंसा का हो सकता है। लेकिन तय करता मुश्किल 
हैं कि खतरा कब गैर खतरा हो जाता है, गैर खतरा कब खतरा बन जाता है । 

एक आदमी प्रेम से किसी को छाती से दबा रहा है । बिलकुल गैर खतर- 
नाक हिंसा है। असल मे दूसरे के शरीर को दबाने का सुख ले रहा हैं लेकिन 
और थोडा बढ़ जाय और जोर से दबावे तो घबराहट शुरू हो जायगी | छोड़े 
ही नही और जोर से दबावे और श्वास घटने लगे, तो जो प्रेम था वह तत्काल 
घुणा बन जायगा, हिसा बन जायगा । 

ऐैस्ते प्रेमी हैं जिनको हम परपीडक कहते हैं। वे जब तक दूसरों को सता 
न ले तब तक उनका प्रेम पूरा नहीं होता । वैसे हम सब प्रेम मे एक दूसरे को 
थोडा सताते है। जिसको हम च्‌ बन कहते है वह सताने का एक ढ़ग है, 
जेकिन धीमा । हिसा उसमे पुरी है। लेकिन थोडा और बढ जाय, काटना 
शुरू हो जाय, तो हिंसा थोडी बढी । कुछ प्रेमी काटते भी हैं, लेकिन तबतक 
भी चलेगा। जिन्होंने प्रम-शास्त्र लिखा हैं उन्होंने नख-दश को भी प्रेम की एक 
व्यवस्था दी है। नाखून से प्रेमी को दश पहुँचाना वह भो प्रेम है। हिन्दुस्तान 
परे जो कामशास्त्र के ज्ञाता हैं वे कहते हैं कि जबतक प्रेमी को नाखून से खुरचें 
नही, तबतक उसके भीतर प्रेम ही पैदा नही होता । लेकिन नाखून से खुरचता 
है, तो फिर एक ओजार लेकर खुरचने मे हज क्या है ? लेकिन जब नाखून से 
खुरचना रोज की आदत बन जायगी तब फिर रस खो जायगा । फिर एक 
हथियार रखना पडेगा। जिस आदमी के नाम पर संडीज्म शब्द बना है, वह 
आदमी अपने साथ एक कोड! भी रखता था, एक काँटा भी रखता था पाँच 
अगुलियो वाला। पत्थर भी रखता था। और भी प्रेम के कई साधन अपने 
बेग मे रखता था । वह जब किसी को प्रेम करता तो दरवाजे बन्द करके 
उसे कोडे लगाता । जब उसको प्रेयंसी का सारा शरीर कोडों से लहु-लुहान 
हो जाता तब वह काँटे चभाता । यह सब प्रेम था । 

कई प्रेमियों ने अपनी प्रेयमियों की गर्दतें दबा डाली हैं। प्रेम के क्षणो में 
मार ही डाला है। उस पर मुकदमे चले है। अदालतें नही समझ पाई कि यह 
बसा प्रेम है ? लैकिन अदालतों को समझना चाहिए, बह थोडा आगे बढ गया 
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प्रेम है ! यह संत्रध जरा चनिष्ठ हो गया है। वैसे सभी भश्ेमी एक-दूसरे की 
गर्देन दबाते हैं। कोई हाथ से दबाता है, कोई मन से दबाता है, कोई और- 
और तरकीशं से दबाता है। प्रेमी को दबाना यह हमारा ढग रहा है । 
कूम-उ्थादा की बात दूसरी है। दो झरीरों के बीच में जो सर्वध्त है वह चाहे 
झछुटा मारने का हो, चाहे चुबन का, या आलिगन का हो उसमे बुनियादी 
फर्क नही है । 

कभी-कभी छाटे बच्चे अगर चलता हुआ कीडा देखते हैं, तो उसको तोड़ 
कर देखेंगे । फूल मिलेगा तो उसको फाड कर देखेंग्रे कया आप सोच सकते 
हैं कि किसी आदमी को दूसरे आदमी को फाड कर देखने में वह जिज्नासा काम 
कर रही है ? क्या आप कह सकते हैं कि विशान भी बहुत गहरे में हिसा है ? 
चीजो को फाड कर देखने की चेष्टा है, लेकिन स्वीकृत । अगर आप मेडक को 
भार रहे हैं तो लोग कहेंगे बुरा कर रहे हैं। लेकिन लेबोरेटरीज के टेबुल पर 
मेढक को काट रहे हैं तो कोई ब्रा नही कहेगा । 

हम वैज्ञानिक के लित्त को ठीक से समझ पायें, तो पता चलेगा कि उसमे 
अपनी हिंसा की वृत्ति को वैज्ञानिक रूप दे दिया है। हम हिसा की वृत्ति को 
बहुत रूप दे सकते है। कभी हमने यज्ञ का रूप दे दिया था। किसी आदमी 
को किसी जानवर को काटना है, काटने में बुराई है, पाप है--तो फिर काटने 
को पुण्य बना लिया जाय । हम यज्ञ में काटे, देवता की बेदी पर कादे, तो पुष्य 
हो जायगा । काटने का मजा लेना है लेकिन अब वह पागलपन हो गया । अब 
हम जानते हैं कि देवता की कोई वेदी नहीं है। अब हम जानते हैं कि कोई 
यज्ञ की वेदी नहीं है, जहाँ काटा जा सके । और अगर काटना है तो ईमानदारी 
से यह कह कर काटो कि मुझे काटना है। देवता को क्यो फसाते हो ? इसमें 
भगवान को क्यो बीच मे लाते हो ? 

रामकृष्ण की जिन्दगी मे एक उल्लेखनीय बात है। एक आदमी राम- 
कृष्ण के पास निरतर आता था। हर वर्ष काली के उत्सव पर वह सैकड़ों 
बकरे कटबाता था। फिर बकरे कटने बन्द हो गए | फिर उस आदमी ने जलसा 
सनाना बन्द कर दिया । फिर दो वर्ष बीत गए । रामकृष्ण के पास बह बहुत 
दिनो तक नहीं आया । अचानक एक दिन आ गया। रामकृष्ण ने कहा, “क्या 
काली की भक्ति छोड दी ? अब बकरे नहीं वटदाते १" उसने कहा--- अब दाँत 
ही न रहे, अब बकरे कटवाने से क्या फायदा ?” फिर रामकू ण ने कहा--- 
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“क्या तुम दाँतों की वजह से बकरे कटवाले थे ?” तो उसने कहा--“जब दाँत 
मिरे तब मुझे पतला चला कि अब मुझे कोई रस न रहा । ऐसे माँस खाने में 
कठिनाई पड़ती है, काली की आड़ लेकर खाना आसान हो जाता है।” 

अब धर्म की पुरानी वेदियाँ गिर गई । अब का धर्म विज्ञान है। इसलिए 
विज्ञान की वेदी पर अब हिंसा चलती है, बहुत तरह की हिंसा चलती है + 
विज्ञान हजार तरह के टा्चर के उपाय कर लेता है। इसी तरह हमने धर्म की 
बेदी पर इन्कार नहीं किया था, क्योंकि उस समय धर्म की बेदी स्वीकृत थी | 
अब विज्ञान की बेदी स्वीकृत है । 

अगर एक वेज्ञानिक की प्रयोगशाला में जायें, तो बहुत हैरान हो जायेंगे ॥ 
कितने चूहे मारे जा रहे हैं, कितने मेंढक काटे जा रहे है, कितने जानवर 
उलटे-सीधे लटकाए गए हैं, कितने जानवर बेहोश कर डाले गए है, कितने 
जानवरों की दीर-फाड की जा रही हैं। यह सब चल रहा है । लेकिन वैज्ञानिक 
को बिलकुल पक्का खयाल है कि बह हिंसा नहीं कर रहा है। उसका खयाल 
है कि वह आदमी की भलाई के लिए नई छोज कर रहा है। बस हिसा ने 
अहिसा का चेहरा ओढ लिया । जब आप किसी को प्रेम करते हैं तो खयाल करना 
कि आपके भीतर की हिंसा तो प्रेम को शक्ल नहीं बन जाती ? अगर बन जाती 
है तो वह खतरनाक से खतरनाक शक्ल है, क्योकि उप्तका स्मरण आना बहुत 
मुश्किल है। हम समझते रहेंगे कि हम प्रेम ही कर रहें हैं। दूसरा, तबतक 
दूसरा है, जब तक मुझे पता नही है। इसे मैं हिसा की बुनियाद कहता हूँ । 

हिंसा का अर्थ है दूसरे से उत्पन्न हो रही वेतना । स्वय से उत्पन्न हो रही 
चेतना अहिंसा बन जाती है, दूसरे से उत्पन्न हो रही चेतना हिसा बन जाती है। 
लेकिन हमे दूसरे का ही पता है। हम जब भी देखते हैं दूसरे को देखते हैं। 
और अगर हम कभी अपने सम्बन्ध को भी सोचते हैं, तो हमेशा पायेंगे कि 
दूसरे हमारी बाबत क्या सोचते हैं ”? उसी तरह हम नी सोचते हैं। अगर मेरी 
अपनी भी कोई शबल हैँ, तो वह आपके द्वारा दी गई शबल है। इसलिए मैं 
सदा डरा रहूँगा, कही आपके मन मे मेरे प्रति बुरा खयाल ते आ जाय, 
अन्यथा मेरी शक्ल बिगड़ जायगी । क्योकि मेरी अपनी तो कोई शक्ल है नहीं । 
अखवारो की कटिंग फाड कर मैंने अपना चेहरा बनाया है, आपकी बातें सुनकर 
आपकी राय इकट्‌ठी करके मैंने अपनी प्रतिमा बनाई हैं। अगर उसमे से एक 
पीछे खिसक जाता है, कोई भक्त गाली देने लगता है, कोई अनुयायी दुश्मन हों 
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जाता है, कोई मित्र साथ नही देता, तो हमारी प्रतिमा गिरने लगती है । 

स्वप्न मे भी हम दूसरों को देखते हैं । जागने में भी दूसरो को देखते हैं। | 
ध्यान के लिए बेठे, तो भी दूसरो का ध्यान करते हैं। अगर ध्यान को भी; 
बैठेंगे, तो महावीर का ध्यान करेंगे, बुद्ध का ध्यान करेंगे, कृष्ण का ध्यान 
करेंगे । जिस ध्यान मे दूसरा मौजूद है, वह हिसात्मक ध्यान है। जिस ध्यान 
में दूसरा सिफ आप ही रह गए, वह शायद आपको अहिंसा मे ले जायगा। 

महावीर जब चीटी से बच कर चल रहे हैं, तो आप इस भ्रांति मे मत 
रहें कि आप भी चीटी से बच कर चलते है। आप जंध वीटी से बच कर 
चलते हैं तो चीटी से बच कर चल रहे हैं। महावीर जब चींटी से बच कर 
चलते है तो अपने पर ही पैर न पड जाय इसलिए बच कर चलते हैं । 
इन दोनों मे बुनियादी फर्क है। महावीर का बचना अहिसा है। आपका 
जचना हिसा है। चीटी न मर जाय, इसकी चिता आपको क्यो है? 
इसकी चिंता आपको सिफ इसलिए है कि कही चीटी के मरने से पाप 
न लग जाय। कही चीटी के मरने से नरक न जाना पडे, कही चीटी के 
मरने से पुण्य न छिन जाय, कही चीटी के मरने से स्वर्ग तल खो जाय । 
चीटी से आपका कोई प्रयोजन नही है, प्रयोजन सदा अपने से है। दिमाग चीटी 
पर केन्द्रित है तो चीटी से बच रहे हैं। आपको ऐसा नही लगता जैसा महावीर 
को लगता है। महावीर का चीटी से बचना बहुत भिन्न है--वह चीटी से बचना 
ही नही है। अगर महावीर से हम पूछें कि क्यो बच रहे हैं ” तो वे कहेंगे 
अपने पर ही पैर क॑ंसे रखा जा सकता हैं ? नही, यह बचना नहीं है। असल में 
अपने पर पर रखना असभव है । 

रामकृष्ण एक दिन गगा पार कर रहे हैं। बैठे हैं नाव मे। अचानक 
चिल्लाने लगे हैं जोर से कि मत मारो ! मत मारो ! क्यो मुझे मारते हो ? 
आस-पास बंठे लोग उनको नहीं मार रहे है। सब भक्त है। उनके पैर छूने हैं 
पैर दबाते हैं, उनको कोई मारता तो नहीं। सब कहने लगे -- आप क्या कह 
रहे हैं? कौन आपको मार रहा है ? रामइृप्ण चिल्लाए जा रहे है। उन्होने 
पीठ उधाड दी। पीठ पर देखा तो कोडे के निशान हैं। खून झलक आया है । 
सब बहुत घबडा गए । रामकृष्ण से पछा-- यह क्या हां गया ? किसने मारा 
आपको ? रा महृष्ण ने कहा--वह देखो, वे मुझे मार रह हैं। उस किनारे पर 
मल्‍लाहू एक आदमी को मार रहे है कोडो से, और उसकी पींठ पर जो निशान 
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वने है बह रामकृष्ण की पीठ पर भी बन गए । ठोक वही निशान । और जब 
तट पर उतरकर भीड लग मई और दोनो के निशान देखे गए, तो तय करना 
मुश्किल हो गया हि कोडे किसको मारे गए ? 

राम्कृष्ण को चोट ज्यादा पहुंची है मलल्‍लाह से । निशान वही है। चोट 
ज्यादा है। क्योंकि उस आदमी नें तो विरोध भी किया होगा पर, रामकृष्ण 
ने तो पूरा स्वीकार द्वी कर लिया ! चोट ज्यादा गहरी हो गई । लेकिन रामकृष्ण 
के मुख से जो शब्द निकला "मुझे मत मारो” इसका मतलब समझते हैं ”? एक 
शरद है हमारे पास सहानुभूति । यह सहानुभूति नहीं है। सहानुभूति हिसक 
के मन में होती है । वह कहता है, मत मारो उसे | दूसरो को मत मारों । 
सहानुभूति का मतलब है कि भुझे दया आती है। लेकिन दया सदा दूसरे पर 
आती है। यह सहानुभूति नही है, यह समानुभूति है। यहाँ रामकृष्ण यह नही 
कह रहे है कि उसे मत मारो। रामकृष्ण कह रहे हैं 'मुझे' मत मारो--महाँ 
दूसरा गिर गया । 

असल मे दूसरे से जो हमारा फासला है वह शरीर का ही फासला है-- 
चेतना का कोई फासला नहीं । चेतना के तल पर हम दो नही है । दूसरे को 
बचाएँ तो वह अहिसा नहीं हो सकती । हम दूसरे को बचाएँ तो बह भी हिसा 
ही है। जिस दिन हम ही रह जाते है और बचने को कोई भी नहीं रह जता 
उस दिन अहिंसा फलित हांती है । 

महावीर वी अहिसा को नहीं समझा जा सका, क्योकि हम टहिसिकों ने 
महावीर की अहिसा को हिसा की शब्दावली दे दी। हमने कहा--दूसरे को 
दुख मत दो । लेकिन ध्यान रहे, जब तक दूसरा है तब तक दुख जारी रहेगा। 
चाहे उसकी छाती में छुरा भोको, चाह उसे दूसरे की नजर से छुरा भोको, 
उसमें कोई फके नही पडता । 

क्या आपको खयात है, आप कमरे में अकेले बैठे हो और कोई भीतर आ 
जाय, तो आप वहीं नही रह जाते जो आप अकेजे थे। क्योकि दुूसरें ने आकर 
हिसा शुरू कर दी। वह आपको मार नहीं रहा है, आपको चोट नहीं पहुँचा 
रहा है, बहुत अच्छी बातें कर रहा है। कह रहा है, आप कुरान से तो हैं। 
जँसे ही कोई कमरे में भीतर आया उसने आपको भो दूसरा बना दिया। हिंसा 
शुरू हो गई। अब उसकी आँख, उसका निरीक्षण, उसका देखता, उसका बैठना, 
उसका होना, हिंसा हैं। अब आप डर गए । नयोंकि हम सिर्फ हिंसा से डर 
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जाते है। अब आप भ्रयभीत हो गए, अंब आप सेल कर बैठ गए।. भाप 
अपने बाथरूम में और तरह के आदमी होते हैं, आप अपने बेठकखाने से और 
तरह के आदमी हो जाते हैं। क्योकि बैठकखाने भे हिंसा को ससावना है। 
बेठकश्बाना वह जगह है जहाँ हम दूसरे की हिसा की शेलते है, जहाँ हम दूसरो 
का स्वागत करते हैं, जहाँ हम दूधरों को निमत्रित करते है । 

अहिसात्मक ढंग से हमने बैठकखाना सजाया है। इसलिए श्रेधकखाना हम 
खूब सजाते हूँ कि दूसरे की हिसा कम से कम हो जाय । वह सजावट दूसरे की 
हिंसा को कम कर दे । इसलिए बैठकख्वाने के हमारे चेहरे मुरकराते होते है, 
बयोकि मुस्कराहुट दूसरे की हिसा के खिलाफ अ।रक्षण है। अच्छे गब्द बोलते है 
बैठकखाने मे, शिष्टाचार बरतते हैं, ध्म्यता बरतते है--यह सब इन्तजाम है । 

महावीर की जिन्दगी में एक बहुत अद्भुत घटना है। महावीर सन्यास 
लेना चाहते थे, तो उन्होने अपनी माँ को कहा कि मैं जाऊँ, सनन्‍्यास ले लूँ ? 
उनकी माँ ने कहा, मेरे सामने दुबारा यह बात मत करना । जबतक मैं जिन्दा 
हैँ तद तक सन्‍्यास नही ले सकते । महावोर लौट गए | 

अगर महावीर की हिंसक वृत्ति होती तो और जिद पर्ड जाते । कहते--- 
नही, ले कर ही रहूंगा । ससार तो खझ़ब माया-मोह है। कौन जपना ? कोन 
पर।या ? यह सब तो झूठ है ! तुम रोकने वाली कौन हो ? अब बधन कैसा ? 
लेकिन नहीं, महावीर चुपचाप लौट गए | माँ मर गई । पिता मर गए। सरघट 
से लौट रहे हैं महावीर । अपने बड़े भाई से कहा कि बात हुई थी मात्त-पिता 
से तो वे बोले थे जब्न तक के है तब तक सन्‍्यास न लूँ, उन्हें दू ख होगा । अब 
सनन्‍्यास ले सकता हूँ ? भाई ने कहा, तुम पागल हो गए हो ? माँ चली गई 
पिते। चले गए, हम अनाथ हो गए। तुम भी छोड कर चले जाओगे ? ऐसा 
दुख मैं न सह सकगा। महावीर चुप हो गए। फिर उन्होने दुबारा बात न 
उठाई सनन्‍्यास की । बडे अजीब सन्यासी रहे होगे। दत्तना भी दुख दूसरे को 
पहुँचे, यह भी अथैहीन मालूम हुआ होगा और ऐसे मोक्ष को भी लेकर क्‍या 
करेंगे जिसमे किसी को दु खे देकर जाना पडता हो । वे रुक गए । 

लेकिन एक अजीब घटना घटी उस घर में । ऐसी घटना शायद पृथ्वी पर 
और कहीं कभी भी नहीं घटी होगी। घर के लोगो को ऐसा लगने लगा कि 
महृबीर हैं या नही, यह सदिग्ध हो गया । ये घर में उठते थे, बैठते ये, आते 
थे, जाते थे, खाते थे, पीते थे, सोते थे, मगर धर के लोगो को सदेह पैदा होने 
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लगा कि वह है या नही है। उनकी उपस्थिति, अनुपस्थिति-जैसी हो गई । 
उनका होना, न होने-जैसा हो गया । 

असल मे दूसरे के प्रति जो दूसरों का बोध है अगर वह खो जाय तो दूसरे 
आदमी को उपस्थिति का पता लगना मुश्क्लि होने लग्ेगा। हमे अपनी 
उपस्थिति का पता करवाना पछ्ता है। हजार ढग से हम व रवाते है। अगर 
बर में पति आता है तो अपनी चाल से खबर करवाता है कि आ गया । अपनी 
भाँख से खबर करवाना चाहता है कि मैं हेँ। शिक्षक बलास में आत्मा हैं तो 
खबर करवा देता है। गुरु शिप्यो के बीच मे आता है तो सब ढंग, सारी 
ब्यवस्था खबर करवा देती है कि जानो कि मै हूं । 

महावीर अनुपस्थित-जंसे हो गए । वे न किसी को देखते, न वे किसी को 
दिखाई पडते, ऐसे हो गए । वे चपचाप घर मे रहने लगे, चुपचाप गुजरने लगे। 
न वे किसी को बाधा देते, न किसी की बाधा लेते। वे एक अर्थ में, जिसको 
जीवित मृत्यु कहें, उसमे प्रवेश कर गए। घर के लोगो ने एक दिन बंठक की, 
और सबने कहा अब इन्हें रोकना फिजूल है. क्योकि ये हैं ही नहीं। रोकते 
किसको हो ? हवा को मुट्ठी बाँध कर रोका जा सकता है ? हाँ, पत्थर को 
रोका जा सकता है। पत्थर को मुट्ठी बाँध कर रोका जा सकता है, क्योकि 
पत्थर पत्थर है, बहत मजबूती से है । पत्थर कहना है, मै हैं। लेकिन हवा को 
मुट्ठी बाँध कर रोकी तो जितनी थी बह भी बाहर निकल जाती है। हवा है 
ही नहीं। पत्थर के अर्थों में नही है। इसलिए हवा को फेब वर मारा नहीं 
जा सकता किसी को । पत्थर को फंक कर मारा जा सकता है। 

हवा का अस्तित्व बहुत अहिसक है । पत्थर का अस्तित्व बहुत हिसक है । 
महावीर हवा वी तरह हो गए, तो घर के लोगो ने वहा, अब रोकना बेकार 
है । अब वे है ही नहीं । रोकना भी तभी तक उचित है जब तक कोई रुकता 
हो या न रुकता हो । दो में से कुछ भी करता हो तो रोकने का अर्थ है। घर 
के लोगो ने महावीर से कहा कि अब आप जाना चाहे तो जा सकते है । उन्होंने 
कहा, “अब तो बहत देर हो चुकी । मैं तो जा चुका हूँ । अब मैं यहाँ नहीं हूँ।” 

हिसा की पहली गहरी चोट इन दो बातो से है। क्‍या दूसरा है ? जबंतक 
दूसरा है तबतक हिसा जारी रहेगी और दूसरे के कारण आप एक झूठा “मैं,' 
झूठा अहृकार पैदा करेंगे जो आप नही है। लेकिन दूसरो से काम चलाने के 
लिए पैदा करना पड़ेगा । 
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अहकार कामचलाऊ अस्तित्व है । हमे अपना कोई पता नहीं है कि मैं 
कौन हूँ ? लेकिन हम कहते हैं 'मैं'। जिसे यह भी पता नहीं है कि मैं कौन हूँ | 
वह भी कहे, मै हूँ, यह जरा ज्यादती है। क्योकि होने का दावा तभी किया 
जा सकता है जब “कौन होने का पता हो । 

यहू मेरा 'मैं' कहाँ से आया ? यह कहाँ से पैदा हुआ ? अगर यह मेरे 
ज्ञान से पैदा हुआ है तब तो बडे मजे की बात है। क्योकि जिन्‍्हीने भी स्वय 
को जाता, उन्होंने मैं कहना बद कर दिया । जिन्होने स्वय को पाया, उन्होने 
स्वय को खो दिया । जिन्होंने स्वय को नहीं पाया, वे कछते हैं, 'मैं हूँ ।' यह 
*मे' कहाँ से आया ? यह आपके भीतर से नहीं आया। यह समाज ने पैदा करवा 
दिया । वह जो दूसरे हैं उनके साथ व्यवहार करने के लिए आपको एक इब्द 
खोज लेना पड़ा है कि मै हूं, जेसे हमने नाम खोज लिया। बच्चा पेंदा होता 
है बिना नाम के । फिर हम उसको नाम देते है--राम, कृष्ण। कुछ भी नाम 
दे देते है। वह नाम बच्चे के भीतर से नही आता, समाज उसे दे देता है । 
फिर वह जिन्दगी भर राम बना रहता है। वह इस एक शब्द के लिए लड़ेगा, 
अगर किसी ने गाली दे दी तो लडेगा। 

रामतीर्थ अमेरिका मे थे। कुछ लोगो ने गालियाँ दी तो बे हँसते हुए 
घर लौटे । और जब लोगो को पता चला कि उनको गालियाँ दी गई तो वे 
बहुत नाराज हुए । 

रामतीर्थ को हँसते हुए देखकर उन्होंने पूछा कि आप पायल तो नहीं। 
आप हँसते क्यो हैं ? गालियाँ दी गई । रामतीर्थ ने कहा, “मुझे कोई गाली 
देता तो मैं कोई जबाब देता । वे लोग राम को गाली दे रहे थे । राम से 
अपना क्या लेना देना है ? इस नाम के बिना भी मैं हो सकता था। दूसरे 
नाम का भी हों सकता था। तीसरे नाम का भी हो सकता था । जब वे राम 
को गाली दे रहे थे तब हम भी भीतर बड़े खुश हो रहे थे कि देखो राम, 
कसी गालियाँ पड रही हैं! बनोगे राम तो गाली पडेगी। उन्होंने नाम दिया, 
उन्होंने गाली दी । हम बाहर हैं। नाम भी उनका, गाली भी उनकी । समाज 
दोहरी चाल चलता है--नाम भी देता है, गाली भी देता है। प्रशसा भी देता 
है, निदा भी देता है। आदर भी देता है, अपमान भी देता है। दोहरी चान है 
समाज की और उस दोहरी चाल में आदमी बुरी तरह फंसता है। वह दूसरा 
भी झूठा है और यह 'मैं' ? यह मेरा 'मैं' भी झूठा है। यह दो झूठ एक साथ 
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जिन्दा रहते हैं। जिस दित दूसरा गिरता है उसी दिन 'मैं' गिर जाता है । 

मैं और तू के गिर जाने से जो शेष रह जाता है बह अहिंसा है । तो जक 
तक हम कह संकते है तू, तब तक हिंसा जारी रहेगी । मैं यह नहीं कह रहा 
हूँ कि आप 'मैं' शब्द का उपयोग नहीं करेंगे । करना ही पडेगा। महावीर भी 
करते है, लेकिन तब वह शब्द है, भाषा का खेल है। तब वह अस्तित्व नहीं 
हैं। तब “मैं' सिर्फ एक शब्द है । बहुत-से दाव्द उपयोगी है ले'केच अस्तित्व भ् 
नही है, अस्तित्व से उनका कोई सबंध नहीं है । 

ध्यान रहे इस मै और “तू' के बीच जो उपद्रव पैदा हुआ है वह हिंस। 

है। दो झूठ खडे है | दो झूठो के बीच जो भी होगा, वह उपद्रब ही होगा। 
हाँ, यह उपद्रव कभी प्रीतिपूर्ण हो सकता है, कभी अप्रीतिपूर्ण हो सकता है । 
लेकिन जब तक 'मैं हूँ' और जब तक 'तू है' तब तक हिसा है। यह हिसा का 
पहला सूक्ष्मतम रूप है। फिर हिसा के बहुत रूप है जो इससे फैलते चले 
जाते हैं। 

अहिसा तो एक है, हिसाएँ अनत है । लेकिन निकलती है एक ही झरने 
से--वह मैं और तू का झरना, या कहे आत्मअज्ञान का झरना । महावीर को 
अगर कोई पूछे अहिसा क्या है ? तो वे कहेगे आत्मशान | हिसा क्‍या है ? तो 
वे कहेंगे आत्मअज्ञान । 

अपने को ही न जानना हिसा है। यह बड़ी अजीव बात है। ठम त्तो 
समझते है कि दूसरों को दु ख देना हिंसा हैं। हम तो समझ्त है दूमरों को 
सुख देना अहिसा है, लेकिन ध्यात रहे, दूसरे को चाहे मुख दो, चाह दु ख दो 
हर हालत मे दुख ही पहुँचता है। देत की सब आकाक्षाएँ व्यर्वय हो जाती हैं, 
क्योकि दूसरे को सुख दिया नही जा सकता । सुख सिर्फ स्वय को दिया जाता 
है । जिस दिन आय आप नहीं रह जाते, दूसरा तही रह जाता, उस दिन ही 
आपकी तरफ मुझसे सुख बड़ सत्ता है। और जब तक आपको सुख देने बी 
कोशिश में करता हू तब तक दुख ही देता हैं, लेकिन हमे खयाल में नहीं 
आता । 

ध्यान रहे भगवान की मूर्ति पर चढाए गए फूल भी हिंसा हो जाते है, 
क्योकि हम दूसरे को स्वीकार कर रहे हैं। भक्त वह नही है जिसने भगवान 
की मृति पर फूल चढ़ावे । भक्त वह है जो खोजने निकला और जिसने भगवान 
के सिवा कुछ भी नहीं पाया । 
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फूल में भी उसको पाया और पत्थर में भी उसको पाया । चढ़ाने वाले 
में भी उसे पाया, चढने वाले मे भी उसे पाया और वह पूछने लगा कि किसको 
अरढाऊ और क्या चढ़ाऊँ ? किसके लिए चढ़ाऊं और +से चढाऊं ? कौन चढाये ? 

जब कोई अहिसा को उपलब्ध होता है, तो दूसरा मिट जाता है। और 
दूसरा कब मिटता है ? जब कोई स्वयं को जानता है, तब दूसरा भिटता है। 
उसके पहले नहीं मिटता । फिर हमारी बहुत तरह की हिसा पैदा होती चली 
जाती है । हम चलते हैं, तो हिसा है, हम उठते है, तो हिंसा है । हम बैठते हैं, 
तो हिंसा है। हम बोलते हैं, तो हिंसा है। हम देखते हैं, तो हिसा है । 

आप अक्सर देखेंगे कि मासाहारी जितना भला आदमी मालूम पड़ेगा, 
अमासाहारी उतना भला आदमी नही मालूम पडेंगा । यह अजीब सी बात है, 
बडी दु खद है । साधारणत जो शराब थी लेता है, सिगरेट पी लेता है, होटल 
में खाना खा लेता है, वह थोडा-सा विनम्र आदमी मालूम पड़ेगा । जो सिगरेट 
नहीं पीता, मास नही खाता, होटल मे नहीं खाता, वह॒ अविनम्र और कठोर 
होता चला जायगा । जो हिसा उसकी निकलती नहीं है वह इकठ्ठी होकर 
उसके भीतर सम्रहीत होने लगती है। इसलिए आमतौर से जिनकों हम अच्छे 
आदमी कहते है अच्छे सिद्ध नही होते । दुर्घटना है यह | बुरा आदमी कई बार 
बहुत अच्छा सिद्ध होता है और अच्छे आदमी अवसर बरे सिद्ध होते है। अच्छे 
आदमी के साथ दोस्ती तो मुश्किल ही है, बुरे आदमी के साथ ही दोस्ती हो 
सकती है। दोस्ती के लिए भी थोडा सा विनम्र दिल चाहिए-अच्छे 
आदमी के पास वह नही रह जाता । इसलिए महात्माओं भ दोस्ती बहुत 
मुश्किल है । 

आप महात्मा के अनुयायी हो सकते हैं या दुश्मन हो सब ते है, दोस्त नही 
हो सकते। अच्छे आदमी के पास दोस्ती खो जाती है। अवसर जो समाज 
सहज जीते हैं, बुरे और भले का बहुत फक्ते नहीं करते वहाँ बडी मात्रा मे 
भले आदमी मिल जाते है । जो समाज असहज जीते हैं, बुरे-भले का बहुत फर्क 
करते हैं, वहाँ अच्छा आदमी खोजना मुश्किल हो जाता है, क्‍योंकि ब्राई 
बाहर से तो रुक जाती है पर उसके भीतर इक्ट्ठी होती जाती है। इसलिए 
अक्सर ऐसा हुआ है कि ऋषि-मुनियो से ज्यादा क्रोधी आदमी खोजना कठिन 
हो जाता है। दुर्वाता ऋषि-सुनि में ही पैदा हो सकता है, कही और नही पैदा 
हो सकता । 
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इधर मैं निरतर सोचता रहा तो मेरे खयाल में आया कि अगर हिटलर 
थोड़ी सिगरेट पीता, थीड़ा मास खा लेता, थोडा बेवक्‍्त जग जाता, थोडा 
जाकर तृत्यगृह मे नाच कर लेता, तो शायद दुनिया मे करोडों आदमी मरने से 
बच जाते । लेकिन हिटलर सिगरेट नहीं पीता, मास नहीं खाता, चाय नहीं 
पीता । पकका शाकाहारी, प्युरीटन, शुद्धतावादी था। नियम से सोता, नियम 
से उछता-बअह्म मुहत में । सख्त नीतिवादी आदमी, चारो तरफ से सख्त । सारी 
शक्ति इकटठी हो गई । 

हमने देख/ महावीर को कि महावीर मास मही खाते, तो हमने सोचा 
हम भी मास नही खायेंगे तो महावीर-जैसे अच्छे हो जायेंगे । भूल हो गई, तक 
गलत्त हो गया । कही गणित चूक गया! महावीर कुझ हो गए इसलिए भास 
खाना असभव है । मास न खाने से कोई महावीर नहीं हो सकता । और अगर 
मास ने खाने से कोई महावीर हो सके तो महावीर होना दो कौडी का हो 
गया । जितनी कीमत मास की, उतनी ही कीमत महावीर की हो गई। इतना 
सस्ता मामला नही है। धर्म इतना सस्ता नहीं है कि हम यह नही खायेंगे तो 
हम धामिक हो जायेंगे, हम यह न पीएँगे तो धार्मिक हो जायेंगे, हम रात 
में पानी न पीएँगे तो धार्मिक हो जायेंगे। 

ध्यान रहे, मै यह नहीं कह रहा हूँ कि रात मे पानी पीये। पीने से भी 
धामिक नही हो जाय॑गे । नही पीते हैं, भला है, लेकिन इस भूल मे मत पड़ना 
कि धामिक हो गए, अहिसक हो गए । वह बड़ा खतरा है ! बहुत सस्ता काम 
क्रिया और बहुत महँँगा विश्वास पैदा हो गया। ककड-पत्थर गिने और समझा 
कि हीर-जवाहरात हाथ आ गए । यह भूल हो गई अहिसा के साथ | क्योकि 
अटिसा को हमने पकडा है आचरण से--गहरे से नहीं, अध्यात्म से नहीं । 
आचरण से अहिसा पकड़ी जायगी तो खतरनाक है और जब आचरण से कोई 
अद्िसा को पकडता है तब सूक्ष्म रूप से हिसक होता चना जाता है। 

जब हिसा सुक्ष्म बनती है तो पहचान के बाहर हो जाती है। मैं आपको 
कई नरह से दबा सकता हूं । एक दबाना हिटलर का भी है, आपकी छाती पर 
छुरी रख देगा। एक दबाना महात्मा का भी होता है, आपकी छाती पर छरी 
नहीं रखेगा, अपनी छात्ती पर छरी रख लेगा । 

एक दबाना मेरा यह हो सकता है कि मार डालूंगा अगर मेरी बात न 
मानी । और एक दबाना यह हो सकता है कि मर जाऊंगा अगर मेरी बात न 
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मानी । लेकन दबाना जारी है। अच्छे लोग अच्छे ढंग से दबाले हैं, बुरे लोग 
बुरे ढग से दबाते हैं। अगर हिसा सूक्ष्म हो तो दो रूप लेती है-एक तो दूसरे की 
तरफ अहिंसा का चेहरा बनाती है पर हिंसा का काम करती है और दूसरों तरफ 
अगर हिसा और भी सूधम हो जाव तो अपने को भी सताना शुरू कर देती है । 
मजा यह है कि अहिसा दूसरे को भी नहीं सता सकती, हिंसा अतत अपने को 
भी सता ध्कती है। हिसा अत में सेल्फ टा्चर भी बने जाती है । 

कभी-कभी कोई महावीर, कोई कृष्ण, कोई बुद्ध, कोई जीसस होता है। 
आमतौर से दो तरह के आदमी होते हैं, दूसरों की सताने बाले लोग और अपने 
को सताने वाले लोग, परपीडक और आत्मपीडक । तो दुनियाँ मे अपने को 
कोड़े मारने व।ले सन्‍्याश्षी हुए हैं, कॉटो पर लेटने वाले सन्‍्यास्री हुए हैं, कॉटो 
के जूते पहनने वाले सम्यासी हुए है, घाव बनाने वाले सम्यासी हुए हैं। ये किस 
तरह के लोग हैं ? यह सन्‍्यास हुआ ? यह धर्म हुआ ? 

एक आदमी दूसरे को भूखा मारे तो हम कहेंगे अधामिक और एक आदमी 
अपने को भूखा! मारे तो हम जुलूस निकालेंगे। बड़े अधर्म की बात है । क्‍या 
दूसरे को सताना अधामिकता और अपने को सताना धाभिक हो सकता है ? सताना 
अगर अधाभिक है तो इससे क्या फर्क पडता है कि किसको सताया ? हाँ, दूसरे 
को सताते तो दुसरा रक्षा भी कर सकता था, अपने को सतायेगे तो रक्षा का 
भी उपाय नहीं । अपने को सताना बहुत आसान है, दूसरे को सताने में हजार 
तरह की कठिताइयाँ है। समाज है, कानून है, पुलिस है, अदालत है। घ्यान 
रहे, जो अपने की सताता है, वह सब तरह से दूसरे को सतायगा ही, क्योकि 
जो अपने को नही छोड्ता है, वहू दूसरे को कैसे छोड सकता है ? यह अर्सभव 
है, यह बहुत असभव है। अगर मैंने अपने को भूखा रखकर जुलूस निकलवा 
लिया तो ध्यान रखिए मैं आपको भी भूखा रखवाने के सब उपाय करूँगा और 
जेब तक आपका जुलूस न निकल जाय तत्र तक चैन न लूँगा। हिंसा और 
गहरी और सूक्ष्म हो जाती है तो आत्मपीडक बन जाती है । 

महावीर की मूर्ति देखो ? क्‍या यह मालूम पडता है कि इसने खद को 
सलाया होगा ? इस आदमी का शरीर देखा ? इस आदमी की शान देखी ? इस 
आदमी का सौंदर्य देखा ? क्या ऐसा लगता है कि इसने खुद को सताया होगा ? 
कथाएँ झूठी होगी या फिर यह मूति झूठी । इस आदमी ने अपने को सताया 
सहीं है। महावीर-जैसी सुन्दर प्रतिमा मैं समझता हें, किसी की भी नहीं है ॥ 
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ले 


मैं तो ऐसा समझत्रा हें कि महावीर का नमन हो जाने से उनका सौंन्दर्य भी 
फारण है। असल में कुरूप आदमी नग्न नहीं हो सकता । कुरूप आदमी बस्त्र 
को सदा सँभाल कर रखेगा, क्योंकि बस्त्रों मे सौदय को कोई नहीं छिपाता, 
बल्चों मे सिफ कुरूपता छिपाई जाती है। 

महावीर सर्वांग सुन्दर मालूम होते हैं। ऐसी अनुपात वाला शरीर मुश्किल 
से दिखाई पड़ता है। इस आदमी की जितनी अपने को सताने की कथाएं हैं, 
सभी झूठी है। कथाएं उन्होने लिखी हैं जो स्वय को सताने के लिए उत्प्रेरित 
है। वे महावीर के आनन्द को भी दु ख बना रहे है। वे महावीर की मौज को 
भी त्याग बना रहे है। वे महावीर के भोग को--परम भोग को---त्याग की 
व्याख्या दे रहे हैं। मेरी दृष्टि मे महावीर महल को छोडते है, क्योकि बड़ा 
महल उन्हें दिखाई पड गया । कथाकारो की दृष्टि में वे सिर्फ महल छोडते हैं, 

कोई बडा महल दिखाई नहीं पडता ! मैं मानता हूँ कि महावीर सोने को छोइते 

है, क्योकि वह सिट॒टी हो गया और परम सुवर्ण उपलब्ध हो गया । 

अगर महावीर किसी दित खाना नही खाते तों वह अनशन नहीं है, 
उपवास है । अनशन का मतलब है भूखे मरता । उपवास का मतलब है इतने 
आनन्द में होना कि भूख का पता भी न चले । वह बात ही और है | उपवास 
का मतलब है भीतर और भीतर, पास और पास होना । उपवास का मतलव 
है, अपने पास होना । जब कोई आदमी बहुत गहरे में भीतर अपने पास होता 
है तो शरीर के पास नहीं हो पाता, इसलिए शरीर की भूख-प्यास का उसे 
स्मरण नही होता | शरीर के प/स होगे तभी तो खयाल आयगा | 

जब ध्यान बहुत भीतर है, तो शरीर से ध्यात चूक जाता है। उपवास का 
मतलब है, ध्यान की अन्‍्तर्यात्रा । भूखे रहने से आत्मा का मिलने के क्या सबंध 
हो सकता है ? 

कया आत्मा भूख को प्रम करती है ” भूखे रहने से आत्मा का मिलने से 
कोई सबंध नही है । हाँ, आत्मा के मिलने का क्षण भूखा रहना हो सकता है । 
कभी आपने खबाल किया हो, ते किया तो अब करना, कि जिस दिन आप 


आनदित होगे उस दिन भोजन ज्यादा न कर पायेंगे । 


अगर कोई प्रियजन घर में आ जाय और आप बहुत आनन्दित हो तो 
भोजन कम हो जायगा । आनन्द इतना भर देता है कि भीतर कुछ खाली नहीं 
रह जाता जिसमे भोजन डाला जाय । महावीर ने जिस आनन्द को जाना है 


परे 


चहू तो परम आनन्द है, वह इतना भर देता है कि भीतर जगह खाली नहीं 
रह जाती। 

दु दी आदमी ज्यादा खाते है। घ्याव रहे, जिस दिन आप दु ख में होंगे 
उस दिन आप ज्यादा खा जायेगे, क्योंकि आप खाली होंगे। जो आदमी जितता 
दु खी है, उतना ज्यादा खाने लगेगा। 

असल में बचपन मे बच्चे को पहली बार ही यह बोध हो जाता है कि 
सुख और खाने मे कोई सबंध है। माँ जब बच्चे को पूरा प्रेम करती है तो दूध 
भी देती है और उस. प्रेम मे उसे आनन्द भी मिलता है4 जिस बच्चे को पढका 
आध्वासन है कि जब उसे दूध चाहिए मिल जायगा, वह बच्चा ज्यादा दूध 
नही पीता । माँ परेशान रहती है कि ज्यादा पिलाये । वह ज्यादा नहीं पीता, 
क्योकि बह जानता है जब भी चाहिए, मिल जायगा । अगर माँ दूध पिल ने से 
दुखी होती है और बच्चे को जबरदस्ती दूध से अलग करती है तो बच्चा ज्यादा 
पीने लगेगा, क्योकि भविष्य का भरोसा नहीं है। जहाँ जितनी ज्यादा चिता 
होगी, वहाँ उतना ही भोजन ज्यादा शुरू हो जायगा । 

वि तत लोग खाली हो जाते हैं। चिन्ता भीतर सब खाली कर देती है । 
आंदमी ज्यादा खाने लगता है। ज्यादा खाना सिफ इस बात की सूचना है 
कि आदमी दुखी हैँ और कम खाना इस बात की सूचना हैं कि आदमी 
सुखी है । 

आनन्द तो और आगे की बात हैं। जब कोई आनन्द से भर जाता हूं तो 
महीनों भी बीत सकते हैं। ध्यात रहे, महावीर के अहीनों उपवास मे बीते । 
महीनों उन्होने भोजन नहीं किया, ऐसा नहीं कहूँगा--भोजन नहीं कर पाए, 
ऐसा कहूँगा । ऐसे भरे हुए थे ! यह बड़े मजे की बात हैं कि शरीर को तुकसान 
भोजन के न होने से इतना नहीं पहुंचता जिलना नहीं मिला इससे पहुँचता है । 
गहरे मे शरीर को जो नुकसान पहुँचते है वह मनोदज्ञाओ से पहुंचते हैं । 

बगाल मे प्यारी बाई नाम की एक महिला थी, जिसने तीस साल, पूरे 
तीस साल, भीजन नहीं विया और धारीर को कोई नुबसान ही नही पहुँचा । 
महाबीर की बात तो पुरानी हो गई इमलिए इसकी मेंडिकल परीक्षा का कोई 
उपाय नही हैं। लेक्नि प्यारी बाई का सब तरह से मेडिकल परीक्षण हुआ । 
तीस स'ल उसने कोई भोजन नहीं किया । उसके पेट में कुछ दाना नही गया, 
उसकी सारी अँतर्डियाँ सिकुडकर सूख गई । लेकिन उसके स्वास्थ्य को कोई 
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फर्क नही पहुँचा । क्‍या हुआ ? एक चमत्कार हुआ ! सेडिकल साइल्स को 
समझना मुश्किल हो गया कि इसे क्या हुआ । 

असल में वह इतनी आनन्दित थी कि हम सोच भी नहीं सकते कि आनन्द 
भी भोजन बन सकता है। हम सिफ एक हो बात जानते हैं कि भोजन आनन्द 
बनता है। दूसरा छोर हमे पता नही कि आनन्द भी भोजन बन सकता है ।+ 
प्यारी बाई तीस साल तक भूखे रहकर बता गई कि भूले सहावीर ते अगर 
बारह साल में कुल ३६५ दिन भोजन किया होगा, तो यह अनशन नहीं था 
अन्यथा शरीर चला गया होता । आनन्द भोजन बन गया | 

अभी यूरोप मे एक महिला थी। उस पर तो और भी प्रयोग हो सके ॥ 
वह॒ परम स्वस्थ थी, असाधारण रूप से स्वस्थ और वर्षों उसने भोजन नहीं 
किया । क्‍या हुआ ? वह क्राइस्ट की दीवानी थी । और प्यारी बाई से भी ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण घटना उसकी जिन्दगी में थी । क्योकि हर शुक्रवार को (जब क्राइस्ट 
को सूली लगी) बिना कोई चोट पहुँचाए उसके दोनो हाथों से खूब बहने लगता 
था। इतनी एक हो गई थी एम्पथी में कि वह ऐसा नहों बोलती थी कि जोसस 
ने कहा | वह ऐसा बोलती थी कि मैने कहा था--'जब मुझे सूली लगी तो मैं 
ने कहा था इन सबको माफ कर दो क्योकि ये निर्दोष है और नहीं जानते कि 
क्या कर रहे है ।” तो ठोक शुक्रवार के दिन, जिस दिन जीसस को सूली लगी, 
उसके हाथ फल जाते, जाँखे बन्द हो जाती और उसके हाथ से खून गिरना 
शुरू हो जाता । शुक्रवार की रात घाव विदा हो जाते । खन बन्द हो जाता । 
दूसरे दिन हाथ बिलकुल ठोक हो जाते। और सेकडो बार उसके हाथ से खून 
बहा, और भोजन उसका बन्द । बडी मुश्किल हो गई लेकिन उसकर वजन कम 
न हुआ | तो क्‍या हुआ ? 

एक बहुत कीमती बात आपसे कहना चाहता हैं। वह यह कि बुछ सत्र 
है, कुछ राज हैं, जिनके द्वारा आनन्द भी भोजन बन जाता है। लेकिन बह 
उपवास है---अनझन नही है । 

अहिंसा न तो किसी और को सताती है, न स्वय को सत्ताती है। अहिसा 
पताती ही नही। हिंसा ही घताती है। हिंसा के गृहस्थ रूप हैं, हिंसा के सन्यस्त 
रूप है, हिसा के अच्छे रूप हैं, बुरे रूप है। और अगर हम दोनों से सजग हो 
जायें तो शायद अहिसा की खोज हो सकती है । 
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ताओो 


ताओ का मूल रूप से वही अर्थ होता है जो घर्मं का होता है। धर्म का 
मतलब है स्वभाव--जैसे आग जलाती है, जलाना उसका धर्म होता है। हवा 
दिखाई नही पड़ती है, अदृश्य है, यह उसका स्वभाव है, यह उसका धर्म हुआ ! 
मनुष्य को छोडकर सारा जगत धर्म के भीतर है, अपने स्वभाव के बाहर नही 
जाता। मनुष्य को छोडकर जगत में सभी कुछ स्वभाव के भीतर गति करता 
है। स्वभाव के बाहर कुछ भी गति नही करता । अगर हम मनुष्य को हटा 
दें तो स्वभाव ही शेष रह जाता है। पानी बरसेगा, घृप पडेगी, पानी भाष बनेगा, 
बादल बनेंगे, ठडक होगी, ओले गिरेंगे, आग जलाती रहेगी, हवाएँ उडती 


१६५ 


रहेंगी, बीज टूटेंगे, वक्ष बनेंगे, पक्षी अडे देते रहेंगे---सब स्वभाव से होता 
है। स्वभाव मे कही कोई विपरीतता पैदा न होगी। 

मनुष्य के जाने के साथ ही एक अद्भुत घटना जीवन में घटी है। सबसे 
अडी घटना, जो जगत में घटी, यह है कि मनुष्य के पास शक्ति और क्षमता है 
कि वह स्वभाव के प्रतिकूल जा सके, स्वभाव से उलठा जा सके। यह मनुष्य 
की गरिमा भी है और दुर्नाग्य भी। इसीलिए वह श्ेष्ठततम प्राणी भी है। 
यह चाहे तो स्वभाव में जिये और चाहे तो स्वभाव के प्रतिकूल चला जाय | 
साथ ही स्वतत्र प्राणी भी है। स्वतत्र का मतलब यह कि वह वह भी 
क्र सकता है जो प्रकृति मे नही होता। वह आग को ठंडा बर सकता 
है, हवा को दृश्य बना सकता है, पानी को नीचे न बहाकर ऊपर की तरफ 
बहा सकता है। इसका कारण यह है कि मनुष्य सोच सकता है, क्योंकि उसके 
पास बुद्धि है। उसकी बुद्धि निर्णायक है कि वह क्‍या करे, क्या न करे। ऐसा 
करे या वैसा करे, यह करना ठीक होगा या वह । मनुष्य के भीतर स्वतत्रता 
का सूत्र है और प्रकृति के ऊपर उठने की सम्भावना भी । लेकिन मनुष्य स्वभाव 
के प्रतिकूल तो जा सकता है लेकिन स्वभाव के प्रतिकूल जाने से जो दुख होते 
है वह उसे झेलने ही पडेगे। तो उसकी स्वतत्रता, स्वच्छता नहीं है। उस पर 
एक गहरी रुकावट है। वह स्वतत्र है, वह प्रकृति से प्रतिकूल काम करेगा। 
लेकिन प्रतिकूल काम करने से जो भी परिणाम होगे, वे दुखद होगे । बह उसे 
मेलने ही पड़ेंगे । अधर्ं का मतलब इतना ही है | अधर्म का मतलब यही है कि 
जो स्वभाव में नही है वेसा करता । जो नहीं करना चाहिए था, वैसा करना । 
जिसे करने से दुख उत्पन्न होता हे वेसा करना । जिसे भी करने से दुखद 
परिणाम आते हैं वह अधर्म है। स्वभाव में दुख की गुजाइश ही नहीं 
है। इसलिए मनुष्य को छोड़कर इस जगत मे और कोई दुखी नही है, चिंतित 
नही है, तनावग्रस्त भी नही है। मनृप्य को छोडकर और कोई प्राणी पागल 
होने की क्षमता नहीं रखता, विक्षिप्त नहीं होता क्योंकि वह अपने स्वभाव 
मे ही जीता है । स्वभाव मे सुख है, स्वभाव के प्रतिकूल जाने मे दुख है । लेकिन 
और कोई प्राणी जा ही नही सकता । स्वभाव में जीना उसका चुनाव नही है, 
स्वभाव में जीना उसकी मजबूरी हैं । इसलिए यह बात ग्रौरवपूर्ण नहीं है । 

मनुष्य स्वभाव के प्रतिकूल जा सकता हूँ, यह गौरवपूर्ण हूं। लेकिन यह 
जरूरी तही है कि इससे सौभाग्य आये । इससे दुर्भाग्य आ सकता हैं। अगर 
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यह प्रतिकूल जायगा तो दुख उठायगा । रवभाव मे रहने की अगर मजबूरी 
हो तो सुख तो होता है, लेबिन आनन्द कभी नही होता । मनुष्य के जीवन मे 
एक नया सत्र खुलता हैं आनन्द का। आनन्द का मतलब यह है कि स्थभाव के 
प्रतिकूल जा सवता था और नही गया । जाता तो दुख उठाता । अगर जा ही 
नही सकता और स्वभाव में रहता तो सुख पाता । लेकिन जा सकता था, नहीं 
गया, तब भी सुख उपलब्ध होता हैं। वही आनन्द हैं। सुख के साथ स्वतत्रता 
जब ॒जुड जाती है तो आनन्द बन जाता है। ताओ का अर्थ है--जैस। सारा 
जगत मजबंरी में जीता है, वंसे हम अपनी स्वतत्नता में जीएँ । प्रकृति का पार 
क्र गया पर परमात्मा मे प्रविष्ट नही हुआ बस द्वार पर खड़ा है परमात्मा 
के । चाहे तो प्रवेश करे, चाहे तो लौट जाय । इसकी कोई मजबूरी नही है । 
लोटने से जो दख होगा वह झेलना पडेगा | प्रवेश से जो आनन्द होगा वह 
मिलगा | चुनावपूर्वक, स्वृतञतापूवक जो व्यक्ति स्वभाव में जीने को राजी हो 
जाता हैं वह ताओ को उपलब्ध हो जाता है। स्वभाव में कुछ अच्छा और बुरा 
नही होता, जो होता है, होता है। हम यह नहीं कह सकते कि पानी नीचे को 
तरफ बहता है तो पाप करता है । हम ऐसा नही कह सकते कि पानी नीचे की 
तरफ बहता ही क्यो है ? यह उसका स्वभाव है। इसमे पाप पुण्य कुछ भी 
नही, अच्छा-बुरा भी कुछ नही हैँ । 

आग जलाती है तो हम यह नही कह सकते कि आग बहुत पाप करती है । 
जलने से कोई कितना भी दुख पाता हो लेकिन आग की तरफ से कोई पाप 
नही है, यह उसका स्वभाव है। यह उसकी मजबूरी है। वह आग है इसलिए 
जलाती है । इसम आग होना और जलाना एक ही चीज को कहने का दो ढंग 
है । इसलिए प्रकृति मे कोई पाप-पृप्य नही है । जैसे हम शेर को पापी समझते 
है क्योंकि वहु गाय को खा जाता है। इसलिए पृण्यात्मा लोग ऐसी तस्वीरे 
बनाते है जिसमे गाय और शेर एक ही साथ पानी पी रहे है। इसमें गाय के 
साथ तो बहुत भला हो गया लेकिन शेर का क्या होगा ? इन पृषण्यात्माओं 
ने कभी गाय को और घास को एक साथ खड़ा होते नही बताया। नहीं तो 
गाय के साथ भी वही हो जायगा जो शेर के साथ हो रहा है। क्योकि घास 
भी तो मरी जा रही है गाय के साथ। गाय मजे से घास चर रही है और 
शेर को गाय के बगल में दिखा दिया गया है। वह गाय को नहीं खा रहा 
है। हम अपनी धारणाएँ थोपते हैं । प्रकृति मे न कुछ शूभ है, न अशुभ है । 
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कोई अच्छे और बुरे की बात प्रकृति में नही है क्योकि वहाँ विकल्प नहीं है, 
वहाँ चुनाव ही नहीं है। शेर जानकर गाय को नहीं खाता और गाय जानकर 
घास को नहीं खाती। किसी का किसी को दुख पहुँचाने का कोई इरादा नहीं 
है । बस, ऐसा होता है ' 

आदमी के “साथ सबाल उठता है, क्‍या अच्छा है और क्या बुरा, 
क्योंकि आदमी चुन सकता है। ऐसा कुछ भी नहीं है आदमी के साथ जो होता 
ही है । कुछ भी हो सकता है। अनन्त सम्भावनाएँ हैं। आदमी गाय भी खा 
सकता है, घस भी खा सकता है। घास को भी छोड सकता है, गाय को भी 
छोड सकतः है । बिना खाये मर सकता है । आदमी के साथ अनन्त सम्भावनाएं 
खुल जाती हैं। इसलिए सवाल उठता है कि क्या ठीक है और क्या गलत है? 

कहानी है कि कन्फ्यूसस लाओत्से के पास गया और लाओस्से से उसने 
कहा कि लोगो को बताना पडेगा कि क्‍या ठीक है, क्या गलत है। लाओत्से 
ने कहा कि यह तभी बताना पडता है जँब ठीक खो जाता है। कन्फ्यूसस ने 
कहा कि लोगो को धर्म तो समझना ही पडेगा। लाओत्से ने कहा कि तभी 
समझना पडता है जब धर्म का कुछ पता नहीं चलता कि क्या धर्म है, जब 
धर्म ख्रो जाता है । आदमी के साथ खो ही गया है। उसके पास कोई साफ 
सूत्र जन्म के साथ नही है जिसपर वह चले । उसे अपने चलने के सूत्र भी 
जीने के साथ ही साथ खोजने पडते है । उसकी स्वतृत्रता तो बहुत है लेकिन 
स्वभाव के प्रतिकूल चले जाने की सम्भावना भी उतनी ही है। हम ऐसा भी 
कर सकते हृ जो करना हमे दुख मे ले जायग। और ऐसा हम रोज कर रहे 
है। ताजो का मतलब है फिर उस जगह खई हो जाना, उस बिन्दु पर, जहाँ 
से चीजें साफ दिखाई पडनी शुरू हो जाती है। जहाँ हमे तय नहीं करना 
पडता है कि क्या ठीक है और क्या गलत है। बल्कि जहाँ से हमें दिद्याई ही 
पड़ता है कि यह ठीक हूं और यह गलत है। जहाँ हमे विचार नहीं करना 
पडता है, बत्िक्रि दिखाई पडता है। ताओ की साथना क्‍या है ? 

ताओ बी साधना एक ऐसे बिन्दु पर खड़े हो जाने का उपाय है जहां से 
हमे दिखाई पड़े कहर क्‍या ठोक है और क्या गलत है । जहाँ हमे सोचना न 
पड़े कि क्‍या ठीऊ है, क्या गतत है। क्योंकि सोवेगा कौन ? सोचूंगा मै ? 
और अगर म सोच ही सकता तब तो कहना ही क्या! मूझे पता नहीं है 
इसलिए तो मैं सोच रहा हूँ। और जो मुझे पना नही है उसे मै सोचकर 
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पता नहीं लगा सकता। सोच हम उसी को सकते हैं जो हम जानते हैं । 
अनजान को हम सोच नहीं सबते । इतना तो साफ है कि क्या ठीक है क्या 
गलत है, क्‍या स्वमाव है क्या विभाव है--मुझे बुछ पता नहीं अब हम कहते 
हैं, हम सो्चेगे । जहाँ से सोचना शुरू होता है वहाँ से दर्शन शुरू होता है। 
इसलिए क्ट्रेंगा कि ताओं का कोई दशंन नहीं है। जहाँ से सोचना शुरू होता 
है कि कया ठीक है और क्‍या गलत है, क्या करें कया न करें, क्‍या करता 
पुण्य है, कया करना पाप है, बया करेगे तो सुख होगा, वया करेगे तो दख 
होगा ? जहाँ यह सोचना है, वहाँ दर्शन है । ताओ येह कह रहा है, कि सोच 
कर तुम पाओगे कैसे ? अगर तुम्हे पता ही होता तो तुमसोचते ही न। और 
अगर तुग्हें पता नहीं तो तुम सोचोगे कैसे ? सोचने से नया कभी उपलब्ध 
नही होता, न क्भी उपलब्ध हुआ है, न हो सकता है। सोचने से सिर्फ प्राने 
के नए सयोग बनते है। कभी कोई नया उपलब्ध नहीं हो सकता । चाहे 
विज्ञान की कोई नई प्रतीति हो, चाहे धर्म की कोई नई अनुभूति हो । सब सोचने 
के बाहर घटती हैं। सोचने के भीतर नही घटती हैं। विज्ञान की भी नही 
चटती। बुछ नया तब आता है जब आप सोचने के बाहर होते हैं। भले यह हो 
सकता है कि आप सोच सोच कर थक कर बाहर हो जायें। यह हो सकता है कि 
एक आदमी अपनी प्रयोगशाला मे सोच-सोच कर थक गया है और दिन भर 
सब तरह के प्रयोग किए है और कोई फल नही पाया। वह रात सो गया है 
और अचानक उसे सपने मे खयाल आ गया या सुबह उठा और उसे खयाल 
आया है, तो वह यही कहेगा कि मैने तो जो सोचा था उससे ही यह खयाल 
आया है । पर यह उससे नहीं आया। यह तो जब सोचना थक गया था, ठहर 
गया था, तब वह ताओ मे पहुँच गया |(जब कोई सोचने से छूट जाता है 
तत्काल स्वभाव में आ जाता है। वयोकि और क्ही जाने का उपाय नहीं है । 
विचार एकमात्र व्यवस्था है, जिसमे हम स्वभाव के बाहर चले जाते है ।) जंसे 
मैं इस कमरे में सो जाऊँ और रात सपना देखूं। मैं सपने मे इस कमरे के 
बाहर जा सकता हूं । लेबिन सपना टूट जाय तो मैं इसी कमरे मे खड़ा हो 
जाउऊंगा। फिर मैं यह नही पूछ गा कि इस कमरे में आया कैसे ? तब मैं तत्काल 
जानूगा कि सपने से बाहर गया था | मै बाहर गया नही था, सिर्फ खयाल 
था कि मै बाहर गया हे, पर था मै यही । जब मैं बाहर गया था ऐसा देख 
रहा था, तब भी मैं यही था | तो ताओ यह कहता है कि तुम कितने ही सोच 
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रहे हो कि यहाँ चले गए, वहाँ चले गए, तुम ताओ से जा नही सकते । रहोगे 
तो तुम वही, क्योकि स्वभाव के बाहर जाओगे कैसे ? स्वभाव का मतलब है 
कि जिसके बाहर ने जा सकोगे। जो तुम्हारा होना है, उससे बाहर जाओगे 
कैसे ? लेकिन सोच सकते हो बाहर जाने के लिए। 

इसलिए दूसरी बात खयाल मे ले लेने-जैसी है कि मनुष्य की जो स्वतत्रता 
है बहू भी सोचने की स्वतन्त्रता है। सोचने में वह बाहर चला गया है। 
विचार मे वह भटक रहा है। अगर सारा विचार ठहर जाय तो वह ताओ पर | 
खडा हो जायगा | जिसको हम ध्यान कहते है, या जिसको जापानी लोग जेन 
कहते है उसको लाओत्से ताओ कहता है। उस जगह खडे हो जाना है जहाँ 
कोई विचार नहीं है। वहां से तुम्हें वह दिखाई पडेगा जो है, जेसा होना 
चाहिए । जैसा होना सुख देगा, आनन्द देगा वह दिखाई पडेगा। और यह अब 
चुनना नहीं पडेगा कि इसको मैं करूँगा तो यह होना शुरू हो जायगा । ताओ 
की जो मौलिक प्रक्रिया साधना है, वह तो ध्यान ही है। वहाँ आ जाना है 
जहाँ कोई सोच-विचार नहीं है। लाओत्से कहता है--तुमने सोचा, रत्ती भर 
विचार, ओर स्वर्ग और तक अलग, इतना बडा फासला हो जायगा । लाओ- 
त्से के पास कोई आया है और उससे कुछ पूछता है। वह उसे जवाव देता 
है। और जब वह जब।व देता है तब वह आदमी सोचने लगता है। लाओत्से 
कहता है कि बस सोचना मत । क्योकि सोचा तो जो मैन ऊद्मा उसे तुम कमी 
न समझ पाओगे । सोचना मत, जो मैने कहा उसे सुनो, सोचो मत । अगर 
सुन सके तो बात हो जायभी । अगर सोचा, तो गए ! सोचना ही था तो मुझसे 
पूछा क्यों ? तुम्ही सोच लेते । कौन तुम्हे मना करता ? मिचले हो हम तकाल 
स्वभाव के बाहर हो जाते है! इसलिए विचार जो है वह स्वभाव के बाहर 
छुलाग है, लेकिन विचार में ही | इसलिए मूलत हम कही नहीं गए होत॑ , 
गए हुए मालूम पड़ते हैं। ताओ की साधना का अथे हुआ--सोच-बिचार 
छोडकर खड़े हो जाना । जहाँ कोई विचार न हो, सिर्फ चेतवा रह जाय, सिर्फ 
होश रह जाय तो कहाँ मे जो ठीक है वह न केवल दिखाई पड़ेगा दच्कि होना 
शुरू हो जायगा । इसलिए ताओ को जीनेवाला आदमी न नैतिक होता है न 
अनैतिक होता है, न पापी होता है न, पृण्यात्मा होता है, क्योंकि वह कहता 
है कि जो हो सकता है वही हो रहा है, मैं फुछ नहीं करता । 

एक ताओ फकीर से जाकर कोई पूछता है कि आपकी साधना क्‍या है? 
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तो वह कहता है कि जब मेरी नींद टूटती हैं, मैं उठ जाता हूँ । अगर नींद आा 
जाती है तो मैं सो जाता हे । और जब भूल लगती है तो खाना खतरा लेता हूँ । 
वह कहता है--यहू तो हम सभी करते हैं। फकीर कहता है कि यह तुम सभी 
नहीं करते | जब नीद आई, तब तुम कब सोए ? तुमने और हजार काम किए । 
और जब नींद आई थी तब तुमने नीद लाने की कोशिश की थी। और तुम 
कब उठे ? जब नींद टूटी हो या नीद तोडकर उठ आए हो । या नींद दूट गई 
ही और तुम नही उठे हो ! तुमने कब खाना खाया, जब भूख लगी हो ? 

साइबेरिया का एक एस्कीमो पहली दफा इगलैड आया । वह बहुत हैरान 
हुआ । सबसे बडी हैरानी उसकी यह हुई कि लोग घडी' देखकर कैसे सो जाते 
हैं और घडी देखकर कैसे खा लेते हैं। जिस घर मे वह मेहमान था वहाँ यह 
देखकर वह बहुत परेशान हुआ कि सारे लोग एक साथ खाना कैसे खा लेते हैं ! 
क्योंकि यह हो नहीं सकता कि एक साथ सभी को भूख लगती हो । हमारे यहाँ 
जिसको भूख लगती है, वह खाता है । किसी को कभी लगती है, किसी को कभी 
लगती है। घर भर के लोग एक साथ टेबुल पर बैठकर खाना खाते हैं । 
सब लोगो का एक साथ भूख लगना बडी असम्भव घटना है। लोग कहते हैं कि 
बारह बज गए और सो जाते हैं। यह बिलकुल समझ के वाहर की बात उसे मलूम 
हुईं, क्योंकि साइबेरिया से आनेवाला आदमी अभी भी ताओ के ज्यादा 
करीब है। अभी भी जब उसे भूख लगती है तब खाता है, नहीं लगती 
है तो नहीं खाता है। जब नींद आती है तो सोता है, जब नींद टूटती है तो: 
उठता है। ब्राह्म मूहतं में उठना चाहिए, ऐसा ताओ नही कहेगा | ताओ कहेगा, 
जब तुम उठ जाते हो वही ब्राह्म मुहर्त है। तो बह फकीर ठीक कह रहा है कि 
जा होता है वह हम होने देते हैं। हम कुछ भी नहीं करते । 

मनुष्य एक बार भी फिर से अयर प्रकृति की तरह जीने लगे तो ताओ को 
उपलब्ध होता है। जब उसे जो होता है, होने देता है। यह बहुत गहरे तल 
तक है। यह खाने और पीने की बात ही नहीं है। अगर उसको क्रोध आता है 
तो वह क्रोध को भी आने देता है। अगर उसको काम उठता है तो वह काम 
को भी उठने देता है। क्योकि वह कहता है कि मैं कौन हूँ ? जब उठना है 
उठ । असल मे जो होंता है, ताओ कहता है, उसे होने देना है। तुम कौन 
हो जो बीच में आते हो। अगर कोई व्यक्ति सब होने दे, जो होता है. तो _ 
साक्षी ही रह जायगा और तो कुछ बचेगा नहीं। _देखेगा कि क्रोध आया 
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देवेगा कि भूख आई, देखेगा कि नीद आई । वह साक्षी हो जायगा। तो ताओ 
की जो गहरी से गहरी पकड है वह साक्षी में है। वह देखता रहेगा । एक दिन 
बहू यह भी देखेगा कि मौत आई और देखता रहेगा--क््योंकि जिसने सब देखा 
हो जीवन मे, वह फिर मौत को भी देख पाता हैं। हम जीवन को नही देख 
पते हैं, हम सदा ब्रीच में आ जाते है तो मौत के वक्त भी हम बीच में आ 
जाते हैं और नहीं देख पाते है कि क्‍या हो रहा है। जिसने नीद को आते 
देखा और जाते देखा वह मौत को भी देखेगा । जिसने बीमारी को आते देखा 
और जाते देखा, क्रोध को आते देखा और जाते देखा वह एक दिन मौत को भी 
आते देखेगा । वह जन्म को भी आते देखेगा । वह सबका देखने वाला हो 
जायगा। जिस दिन हम सबके देखने वाले हो जाते है उसी क्षण हम पर कर्म 
का कोई बधन नहीं रह जाता । क्योंकि कर्म का सारा बधन हमारे कर्ता होने 
में है कि मै कर रहा हें । चाहे पूजा कर रहा हूं, चाहे भोजन कर रहा हूँ, 'मैं' 
करनेवाला मौजूद है। तो ताओ की जो अतिम घटना है उसमे 'मै' तो खो 
जायगा, कर्ता खो जायगा, साक्षी रह जायगा। हम इसमे कुछ भी करनेवाले 
नही है यह अब नहीं है। ऐसी जो चेतना की अवस्था, है, जहाँ न कोई शुभ है 
न कोई अशुभ है, न अच्छा है, न बुरा है । तिहां सिफ स्वभाव है और स्वभाव 
के साथ पूरे भाव से रहने का राजीपन है। जहाँ कोई सघर्ष नहीं, जहाँ कोई 
झगड़ा नही, ऐसा हो दैसा हो, ऐसा! कोई विकल्प नहीं । जो होता है ये होने 
देने की तैयारी है ) इमलिए ताओ-जसे छोटे शब्द मे सब आ गया है, जो भी 
श्रेप्ठठम है साधना मे, और जो भी महानतम है मनुष्य की अध्यात्म की खोज 
में। समाधि में जो थी पाया गया है वह्‌ सब इस छोटे-से शब्द मे समाया हुआ 
है। यह शब्द बहुत कीमती है | दसलिए ताओ का अनुवाद नहीं हो सकता । 
धर्म से हो सकता था, लेक्नि धर्म विकृत हआ है। मूल स्वभाव में जीने की 
सामथ्यं सबसे बड़ी सामथ्यं है, क्योंकि तब न निन्द्ता का उपाय है, न प्रशसा 
का उपाय है। तब कोई उपाय ही नही है । 

लाओत्से के पास सम्राटू न किसी को भेजा है कि लाओत्से को बुला लाओ, 
सुनते है बहत बृद्धिमान आदमी ह, उसे अपना वजीर बना ले। बह आदमी 
गया है। जहाँ भी उसने लोगो से पूछा, उन्होने कहा कि लाओत्से को खुद ही 
पता नही होता है कि कहाँ जा रहा है। जहाँ पैर ल जाते है चला जाता है । 
पहले से वह खुद भी बता नहीं सकता कि कहाँ जायगा। यह बताना मुश्किल 
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है। उसे खोजें । कही न कही होगा । क्योंकि सुबह यहाँ दिखाई पडा है। इस 
गाँव से था। कोई बहुत दूर नहीं निकल गया होगा। दूर इसलिए भी नहीं 
निकल गया होगा कि तेजी से वह चलता हो नही था। जब कही जाना ही 
नहीं है, कही पहुँचना ही नहीं है तो कही दूर नहीं होगा । वहू मिलेगा । आस- 
पाय खीज़ा, तो एक नदी के किनारे बैठा हुआ पाया । उस आदमी ने जाकर 
कहा कि हम बडी मुश्किल से तुम्हे खोजते आए है। सम्राट ने बुलाया है । 
कहा है कि वजीर का पद लाओत्से संभाल ले। तो लाओत्से चुपचाप बैठा रहा। 
फिर उसने कहा, देखते हो उस कछए को ! फिर उसने कहा कि हमने 
सुना है कि तुम्हारे सम्राट के घर एक सोने का कछुआ है। उसकी पूजा होती 
है। कभी कोई कछुआ कई पीढ़ी पहले किसी कारणवश उस परिवार मे पूज्य 
हो गया था। नो उसको सोने की खोल चढ़ाकर बहुत आदर से रखा गया। 
क्या यह सच है ? तबउस आदमी ने कहा, हाँ सच है। सोने की खोल में मढा 
हुआ वह क्छआ परम आदरणीय है। सम्राट स्वय उसके सामने सिर झुकाता 
है। लाओत्गे ने क्ह्ला-डस मैं तुमसे यह पूछता हें कि अगर तुम इस नदी के 
कछुए से कहो कि हम तुम्हे सोने से मढ़ दे, और सुन्दर बहुमूल्य पेटी में बन्द, 
करके पूजा करेंगे, क्वो यह क्छआ सोने से मढ जाना पसन्द करेगा कि कीचड 
में लोटना पसन्द करेगा ? तब आदमी ने कहा, कछुआ तो कीचड मे लोटना 
ही प्तन्द करेंगा। तो लाओत्से ने कहा, हम भी पसन्द यही करेंगे । नमस्कार |! 
तुम जाओं। जब बछुआ तक इतना वुद्धिमान है सो तुम लाओस्से को ज्यादा 
बद्धिहीन समझे हो बछुए से ? राजा का वजीर होना हमारे काम का नहीं । 
असत में लाओन्‍-से ने कुछ भी होना बन्द कर दिया है। लाओत्से जो है, वह है।, 
साधारणत जिसको हम साधक कहते है वह आमतौर से साधारण आदमी 
से विपरीत होता है। अगर साधारण आदमी दुकान करता है, तो साधक दुकान 
नहीं करता हैं। अगर साधारण आदमी धन कमाता है, तो साधक धन छोड 
देता है। अगर साधारण आदमी विवाह करता है, तो साधक विवाह नही करता 
हैं। लेकिन साधक के करने का जितना भी नियम है वह साधक के रास्ते से 
मिलता है। वह सिर्फ इसकी प्रतिक्रिया होता हे। लाओत्से कहता है--हम 
किसी की प्रतिक्रिया नही है। कौन क्‍या करता है इससे प्रयोजन नही है । न 
हम किसी के पीछे जाते है कि ऐसा करे, जैसा वह करता हैं। न हम किसी 
के प्रतिकूल जाते हैं कि ऐसा करें, जैसा वह नहीं करता है। हम तो वही होने 
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देते है जो हमारे भीतर से होता है। स्वभतव को होने देने का मतलब यह है 
“कि हम किसी का अनुकरण न करें। किसी के विरोध में अपने व्यक्तित्व का 
आयोजन न करे । जो हो सकता हूँ भीतर से, जो होना चाहता है वह हम होते 
देंगे, उसपर कही कोई इक्रावट न हो । कोई निन्‍्दा न हो, कोई विरोध न हो, 
कोई सधर्ष न हो, कोई इन्द्र त हो। लो होता है उसे होने दे। तब उसका 
मतलब मह हैं कि बुरे-मले का खयाल तत्काल छोड देना पडेगा ! क्योकि बुरा- 
भा ही हमे निन्‍दा करताता हैं। यह करो और यह मत करो । यह सारे बुरे 
भले का शुभ-अशुभ का सप्रल छोडकर और उस बिन्दु पर हमे खड़े होकर 
देखना पडेगा कि जीवन अब वहाँ जाय, जिस बिन्दु पर कोई विचार नही है) 
अगर आपके मस्तिष्क से सोचने की सारी शक्ति छीन ली जाय फिर भी आप 
साँस लेगे। अभी भी साँस ले रहे हैं। लेकिन साँस तक के लेने में फर्न पड़ 
जायगा । साँस पर हम आमतौर से कोई खयाल नही करते है। लेकिस फिर 
भी हमारे विचार की प्रक्रिया साँस पर कई तरह की बाधा डालती रहती है । 
रात में हम दूसरी तरह की साँस लते है। अगर कोई बीमार रात में सोना 
बद कर दे तो उसकी बीमारी ठीक होना मुश्किल हो जाती है। क्योकि जागते 
मे बीमारी का खयाल बीमारी को बढ़ावा देने लगता है। जरूरी होता है कि 
कोई बीमार हो तो पहने उसे नीद आए। क्योकि नींद मे वह बीमारी का 
खयाल छोड पावे और उसका स्वभाव जो कर सकता है, कर सफे । वह स्वय 
बाधा न द। यह बहुत मजे की बत है कि आमतौर से कुरूप बच्चा खोजना 
बहुत मुश्किल है। सभी बच्चे सुद्र होते है। जसल में बच्चा कुरूप होता! ही 
नही है। कियी बच्चे को देखकर णर कभी खाल में नहीं आया होगा कि वह 
कुहूप है। लेकिन ये ही बन्चें बडे होकर कुर्त हो जाते है। सुन्दर आदमी 
खोजता मुश्किल हो जाता है । बात क्या हैं ? बच्चे का सौर्दयं कहाँ से आता 
है--ताओं से । वह बे ही जी रहा है, जैसे है। यानी बड़ी से बड़ी जो 
कुरूपता है, बड़ी से बड़ी अग्तीनेस जो है, वह सुन्दर होने की चेष्टा से पैदा 
होती है। जो दीखता चाहिए उसको हम खोजना शुरू कर देते है। इसलिए 
स्त्रियाँ मुश्किल से सुन्दर हो पाती है। सुन्दर होने का जो असि 
वित्तार है, बड़ बढ़त गहरी और छित्ती कुहूपता भीतर भरतः है । बह 
फप्म स्त्रियाँ है जितमें कोई सीन्द्य की गहराई होती है। बच्चे सभी सुन्दर 
मालूम होते है, जो 7, जैसे है बंसे हैं। कुरूप है तो कुरूप होने को भी राजी ? 
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उसमें भी कोई बाधा नहीं है। तब एक और तरह का सौन्दर्य उनमें 
प्रकट होता है। जिसको ताओ का सौन्दर्य कहते है । इसी तरह जीवन के सारे 
पहलुओ पर, एक बहुत बुद्धिमान आदमी, जो सब प्रश्नों का उत्तर जानता है, 
लेकिन जरूर ऐसे प्रश्न होंगे जिसका उत्तर उसे पता नहीं। जब उसके जाने 
हुए प्रइन आप पूछते हैं वह उत्तर देता है । यदि आप ऐसा प्रइन खड़ा कर देंगे जो 
उसे पता नहीं, तो बह तत्काल अज्ञानी हो जाता है | क्योकि जो बुद्धिमत्ता थी, 
वह साधी गई थी। इसलिए बद्धिमान आदमी नए प्रश्नों को स्वीकार नहीं 
करना चाहता । नए सवाल वह उठाना नहीं चाहता और कहता है कि पुराने 
सवाल ठीक हैं। वह कहता है पुराने जवाब ठीक है । क्योकि पुराने जवाब 
तभी तक ठीक हैं जब तक नया सवाल नही उठता है। नया सवाल उठता है 
तो बुद्धिमान आदमी गया। लेकिन तामझो के पास कोई जवाब नही है । 
इसलिए ताओ की बुद्धिमत्ता जिसको उपलब्ध हो जाय उसके लिए कोई सबाल 
न नया है न पुराना है। इधर सवाल खडा होता है उधर वह उस सवाल से जूझ 
जाता है। उसके एस कुछ तैयार नहीं है। कन्फ्यूसस जब लाओस्मे से 
मिला तो, उसके मित्रो ने पूछा कि क्या हुआ ? उसने कहा कि आदसी की 
जगह तुमने मुझे अजगर के पास भेज दिया । वह आदमी ही नही है । वह तो 
खा जायगा। मेरी सारी बुद्धिमतता चकनाचूर हों गई। बल्कि उस आदमी 
के सामने मुझे पता चला कि मेर्र ब&4मत्ता वुछ नही है, सिर्फ एक चालाकी 
है । उस आदमी ने ऐसे सवाल पूछे जिनका जवाब मुझे पता नदी था और मुझे 
यह भी पता नहीं था कि यह भी सवाल है और तब वह बहुत हँसने लगा । 
अब उस आदसी के सामने मैं दोबारा नहीं जा सकूंगा । क्याकि उस आदमी 
के पास मेरी सारी बृद्धिमता चालाकी में ज्यादा साबित नहीं हुई । 

ताओ की अपनी एक बुद्धिमत्ता है,जिस बुद्धिमना में कुछ तैयार नहीं | 
है । चीजे आती हैं और स्वीवार कर ली जाती है और जो भी होता है उसे॥ 
होने दिया जाता है । इसलिए ताओ का व्यवहार तय करना बहुत कठिन है॥ 
हो सकता है कि आप किसी ताझो में स्थिर आदमी से कोई सवाल पूछे और 
वह जवाब न दे और आपको चाँटा मार दे । क्योंकि वह यह कहेगा कि यही 
हुआ । वह यह भी नहीं कहता है कि आप न मारे । आप जवाब में सार 
सकते हैं । तब जो करना है कर सकते है। लेकिन बह यह कट़ेंगा कि जो हो 
सकता था, वहू हुआ। और अगर उसके चाँटे को समझा जाथ तो शायद 
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आपके लिए वही जवाब था । सभी प्रइत ऐसे नही कि उनके उत्तर दिए जायें। 
अहत प्रश्न ऐसे है जिनका चाँटा ही अच्छा उत्तर होगा । हमारे खयाल मे नहीं 
आयगा कि चाँटा कैसे अच्छा है ! 

एक ताओ फकौर के पास एक युवक पूछने गया। उसने उससे पूछा कि 
ईदवर क्या है, धर्म क्‍या है ? तो वह फकीर उठा और एक चाँटा लगाकर 
फिर दरबाजा बन्द करके उसे बाहर कर दिया । यूवक् बहुत परेशान हो गया । 
बह बहुत दूर से पहाड चढ़ कर उसके पास आया था । सामने एक दूसरे 
प्रकीर का झोपडा था। वह उसमे जाता है और कहता है, किस तरह का 
आदमी है यह । तब वह फकीर डड्य उठाता है। युवक कहता है कि यह आप 
क्या कर रहे है ? उसने कहा कि तू बहुत दय।ल आदमी के पास गया था, अगर 
हमारे पाप्त तू आता तो हम डंडा ही मारते । वह आदमी सदा का दयालु है । 
नू वापस वही जा। उसकी बडी करुणा है। उसने इतना भी किया जो कुछ 
कम नही है। बह आदमी वापस लौटता है और कुछ समझ नही पाता है कि 
क्या मामला है। दरवाजा खटखटाता है। वह फक्रीर उसे भीतर बलाकर 
बड़े प्रेम से बिठा लेता है और कहता है, पृछ। तब वह युवक कहता है कि 
अभी मैं आया था तो आपने मुझे मारा और अब आप इतने प्रेम से बिठा रहे 
है । तब फकीर कहता है कि जो मार नहीं मह सकता है, वह प्रेम तो सह ही 
न सक्रेगा । क्योंकि प्रेम की मार तो बहुत कठिन है। मगर तू लौट आया। 
तब आगे बात चल सकती है। उसने कहा, मैं तो डर कर भाग भी जा सकता 
था। यह तो सामने वाले की करुणा है क्योकि उसने कहा कि आप बड़े 

कृषालु है । 

अब यह जो बात सारे जगत में पहुँची तो समझना बहत मुश्किल हो गया 
कि सारा मामला क्‍या है। लेकिन चीजों के अपने आन्तरिक तियम हैं । 
चीजो का आन्तरिक ताओ है। अब यह जरूरी नहीं कि आप जब मुझसे प्रइन 
पूछने आबे तो सचमुच प्रठन ही पूछने आवे । और यह जरूरी नहीं है कि 
आपको उत्तर की ही जरूरत है। और यह भी जरूरी नही है कि जो आपने 
पूछा है वही आप पूछने आए थे । और यह भी जरूरी नही है कि जो आपने 
वृछधा है वह आप पूछना ही चाहते है। क्योकि आपके पास भी बहुत चेहरे है । 
आप कुछ पूछना तय करके चलते है। कुछ रास्ते मे हो जाता है। कुछ आप 
आकर पूछते है। अब मेरे पास कई लोग आते हैं। अगर मै उनका दो मिनट 
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प्रधन छोड जाऊँ और दूसरी बात करूँ, फिर दोबारा वे घटे भर बैठे रहेंगे और 
वे कभी नहीं पूछेंगे। फिर जो आदमी एक प्रधन पूछने आया था मैंने उससे 
पूछा--कैसे हो, ठीक हो ! बस उसका प्रदन गया । तो उसका यह प्रइन कितना 
गहरा हो सकता है ! इसके कितने रूट्स हो सकते हैं। इस आदमी के व्यक्तित्व 
को कितसी इसकी जरूरत हो सकती है! लेकिन वह ऐसे ही था जैसे 
बहुत जरूरी था उसका पूछना । जैसे इसके बिना पूछे वह जी न सकेगा । तो 
ताओ की अपनी एक बृद्धिमत्ता है, जो सीधा, डाइरेक्ट ऐक्शन में है। और कुछ 
कहा नहीं जा सकता है कि ताओ में फिर आदमी क्‍या क्ृरेगा। हो सकता है 
चुप रह जाय । 

लाओत्से घूमने जाता है। एक मित्र साथ हैं! वे दो घटे घूमते हैं पहाशो 
पर, फिर लौट आते हैं। फिर एक मेहमान आया हुआ है। वह मित्र उसको 
लाता है और कहता है कि यह हमारा मेहमान है। आज ये भी चलेगे। बे 
दोनो चुप खडे है। लाओत्से चुप है । साथी चूप है। वह मेहमान भी चप है । 
रास्ते मे सूरज उगा तब इतना ही मेहमान कहुत्ता है कि कित्तनी अच्छी सुबह 
है। तब लाओत्से बहुत गुस्से से उस अपने मिन्न की तरफ देखता है जो इस 
मेहमान को ले आया था । वह मित्र घबडा जाता है और मेहमान तो और भी 
घबड़ा जाता है कि ऐसी तो मैंने कोई बुरी बात ही नही कही है और घंटा भर 
हो गया चुप रहते । पैने कहा कि कितनी अच्छी सुबह है। फिर वे लौट आते 
है । घटा और बीत जाता हैं। दरवाजे पर लाओत्से उस मित्र से कहता है कि 
इस आदमी को दोबारा मत लाना। यह बहुत बकवासी मालूम होता हैं । 
मेहमान कहता है कि मैंने तो कोई वक्वास नही की । सिर्फ इतना ही कहा 
कि कितनी अच्छी सुबह हैं। लाओस्से कहता है, सुबह हमको भी दिखाई पड़ 
रही है। यह निपट बकवास है। जो बात सबको दिखाई पड़ रही हो उसको 
कहने की क्या जरूरत है ? और जो बात नही कहनी तुम वह कह सकते हो । 
तुम ठीक आदमी नहीं हो । कल से मत आता । 

अब यह बात जरा सोचने-जैसी है। असल मे जब आप सुबह देखकर 
कहते हैं कितनी अच्छी सुबह है तव सच मे आपको सुबह से कोई मतलब नही 
होता है। भाप सिफ़े एक चर्चा शुरू करना चाहते हैं। सुबह तो हम सबको 
दिखाई पड रही है। सुबह सुन्दर है, तो चुप रहिए | आदमी सिर्फ खूँटी 
खोजता है । तो लाओत्सो पूरी त्रह पकड लेता है । वह कहता है यह आदमी 


चृ७छ 


बकवासी है। इसने शुरूआत की । हम जरा ठीक आदमी नही थे नहीं तो 
शुरू हो गया होता । इसने ट्रेन तो चला दी । यह तो दो आदमियों ने सहयोग 
नही दिया इसलिए यह बेचारा चुप हो गया । इसने खूंटी गाड दी थी । यह 
और सामान भी टॉगता खूँटी के साथ। अब यह इतनी सी बात कि सुबह 
सुन्दर है, एक बकव'सी के चित का सौबूत हो सकता है। इससे ज्यादा उसने 
कुछ कहा ही नही है । हमे तगता है कि लाओत्से ज्यादती कर रहा है । लेकिन 
मु्ने नही लगता | वह ठीक ही कहता हैं । क्योकि ताओ जो हैं उसकी अपनो 
बद्धिमतता हैं । वह दर्पण की तरह है। उसे चीजें जैसी हैं, वेसी दिख जाती हैं । 
तो उसने पकड़ा इस आदमी को कि यह घटे भर से बेचेन था। इसने कई 
तरकीबे लगाई , लेकिन दो आदमी बिलकुल चुप थे। लाओत्से ने कहा, यह 
आदमी बिलकुल बक्वासी हूँ । इसने बीज तो बी दिया था । फसल तो' हमने 
बचाई थी। 

तो ताओ का एक अपना दर्पण है जिसमे चीजे कैसी दिखाई पडेंगी, यह 
सीथी चीजो को देखकर हम नहीं जानते । और चूंकि उसके पास अपना कोई 
बंधा हुआ उत्तर नही है इसलिए बडी मुक्ति है। चूँकि कोई रेडिमेड बात नहीं 
है, ब्सलिए चीजे सरत और सीधी है। और जाल कुछ भी नहीं है, लेक्नि 
यह स्थिति पर खडे होने को सारी बात है। जिसे मैं ध्यान कह रहा हूँ 
उसको ताओ कहे तो कोई फर्क नहीं पडता । मै किसी भी व्यक्ति के निकट 
अपने को मालूम करता हूँ तो वह लाओत्से के । वह शुद्धतम है। उसने कभी 
जिन्दगी में किताब नहीं लिखी। कितने लोगो ने कहा कि लिखो, लिखों । 
फिर आखरी वक्‍त में वह देश छोडफर जा रहा था। तब उसे चौकी पर 
राजा ने पकड़वा लिया और उसको कहा कि कर्ज चुका जाओ | ऐसे ही 
जाना है। उसने कहा, चुगी भरने के लिए तो मेरे पास कुछ है ही तहीं। टैवस 
मैं किस बात का द ? तो जो टैक्‍स कलेक्टर है उसने कहा, तुम्हारे सिर में जो 
है वह लिख जाओ, ऐसे हम तुम्हे जाने नहीं देगे । तुम्हारे पास बहुत सम्पदा 
है और तुम भागे जा रहे हो । तब उसने एक छोटी-सी किताब लिखी-एताओ 
तेइ ग। यह अद्भत किताब है। क्योकि कम ही ऐसे लोग हैं जो लिखते वक्‍त 
यह कहे कि जो मैं कहने जा रहा हूँ वह कहा नही जा सकेगा और जो मैं 
कहूँगा वह सत्य हो ही नही सकता । जो मैं कहूेंगा असत्य हो जायबगा, क्योकि 
कहते ही चीजे असत्य हो जाती हैं । 
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जैन की जो पैदाइश है वह ताओ और बद्ध, लाओत्से और बुद्ध दोनो की 
ऋॉस ब्रीड है। इसलिए जेन का कोई मुकाबला नहीं है। जैन अकेला बुद्धिज्म 
तहीं है। हिन्दुस्तान से बौद्ध भिक्षु ध्यान की प्रक्रिय को लेकर गए । लेकिन 
हिन्दुस्तान के पास ताओ की पूरी दृष्टि न थी, पूरा फैलाव न था। ध्यान की 
प्रक्रिया थी जो स्वभाव मे थिर कर देती थी। लेकिन स्वभाव में थिर होने 
की पूरी की पूरी व्यापक कल्पना हिन्दुस्तान के पास न थी । बहू लाओत्से 
के पास थी । जब हिन्दुस्तान से बौद्ध भिक्षु ध्यान को लेकर चीन गए और 
वहाँ जाकर ताओ की पूरी फिलासफी, पूरी दुष्टि उनके खयाल में आई तो जेन 
और ताओ दोनों एक हो गए। ध्यान और ताओ एक हो गए । इनसे जो 
पैदाइश हुई वह जेन है । इसलिए जेन न तो बुद्ध है, न लाओत्से है । जेन बहुत 
हो अलग बात है। इसलिए आज जैन की जगत में जो खूबी है बह किसी और 
बात की नहीं है। उसका कारण है कि दुनिया की दो अद्भत कीमती बाते 
बुद्ध और लाओत्से दोनो से पैदा हुई नातें है। इतनी बडी दो हस्तियों के मिलन 
से कोई भी दूसरी बात पैदा नही हुई। उसमे ताओ का पूरा फैलाव है और 
त्पान को पूरी गहराई है । कठिन तो है, और सरल भी है। कठिन इसलिए 
है कि हमारे सोचने के जो ढाँचे हैं उनसे बिलकुल प्रतिकूल है और सरल 
इसलिए है कि स्वभाव सरल ही दो सकता है| इसमे कुछ कठिन होने की बात 
ही नहीं है । 


सत्य, शिवं, सन्दरम 


मनुष्य के जीवन मे या जगत के अस्तित्व मे एक बहुत रहस्यपूर्ण बात है। 
जीवन को अगर हम खोजेंगे तो पायेंगे कि जीवन तीन इकाइयो पर खडित हो 
जाता है। अस्तित्व को खोजने जायेंगे तो अस्तित्व भी तीन इकाइयो पर खडित 
हो जाता है। तीन की सख्या बहुत रहस्यपूर्ण है। जबतक धाभिक लोग तीन 
की सख्या की बात करते थे तबतक तो हँसा जा सकता था, लेकिन अब 
वैज्ञानिक भी तीन के रहस्य को स्वीकार करते है। पदार्थ को तोड़ने के बाद 
अणु के विस्फोट पर एटामिक एनालिसिस से एक बहुत अद्भुत बात पता लगी 
है, और वह यह है कि अस्तित्व जिस ऊर्जा से निर्भित है उस ऊर्जा के तीन 
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भाग हैं--यूद्रान, प्रोट्रात, इलेक्ट्रान । एक ही विश्वत्‌ तीन रूपों में विभाजित 
होकर सारे जगत का निर्माण करती है। मैं एक शिव के सदिर में कुछ दिर 
पहले गया था और उस मसदिर के पुजारी मे मैंने पूछा कि यह शिव के प्रस जो 
त्रिदूल रखा है, इसका जया प्रयोजन है। उस पुजारी ने कहा, 'क्षिव के पास 
तिशूल होता ही नहीं प्रयोजत की कोई बात नहीं है। लेकिन बहू जिश्वल 
बहुत पहले कुछ मनुष्यों की सूक्ष का परिणाम है। वह तीन का सूचक है। 
हजारो मंदिर इस जगत में हैं और हजारों तरह से उस तीन के आँकड़े को 
पकड़ने की कोशिश की गई है। ईसाई अस्तित्व को तीन हिस्से मे तोड़ देते हैं, 
आत्मा, परमात्मा और ध्वनिगोष्ठ, और हमने जिमूर्तियाँ देखी है---अह्या, विष्णु, 
महेश । यहू बड़े मजे की बात है कि ब्रह्मा, विष्णु, महेश ये तीनों वही काम 
करते हैं जो न्यूट्रान, प्रोट्रान और इलेक्ट्रान करते हैं । ब्रह्म सुजनारमक शक्ति हैं, 
विष्णू सरक्षभ-शक्ति हैं ओर शकर विध्वस-शक्ति हैं। ये तीनो के आँकड़े मनुष्य 
के जीवन में बहुत द्वारो से पहचाने गए हैं। परमात्मा और परम अनुभूति को 
जिन्होंने जाना है, वह सत्‌ , चित्‌, आनद है । जिन्होने मनुष्य-जीवन की गहराइयाँ 
खोजी हैं वे सत्य, शिव, सुन्दरम---हन तीन टुकडो में मनुष्य के व्यक्तित्व को 
बाँटते है । 

मनुष्य का पूरा गणित तीन का विस्तार है। शायद ही आपने कभी सो वा 
हो कि मनुष्य ने नो की सख्या तक ही सारी सख्याओ को क्यो सीमित किया # 
हमारी सारी सख्या नौ का ही विस्तार है और नौ, तीन और नीन के गुणनफल 
से उपलब्ध होता है। बडे आएचये की बात है कि हम नौ के टुकड़े को गरुणनफल 
करते जायें तो जो भी आँकड़े होगे, उनका जोड सदा नौ होगा । अगर हम नौ 
का ढुगुता करें अठारह तो आठ ओर एक नो हो जायगा । अगर तोन गुना करें 
२७, तो सात और दो ९ हो जायगा । हम अरबो खरबो का भी जोड़ करे तो 
भी जो आँकडे होगे उनका जोड सदा ९ होगा। शून्य अस्तित्व है जो पकड के 
बाहूर है और जब अस्तित्व तीन मे टूटता है तो पहली बार पकड के भीतर 
आता है। जब अस्तित्व तीन से तिगुना हो जाता है तो पहली दफा आँखों के 
लिए सत्य होता है। और जब तीन के आँकडे बढते चले जाते हैं तो अनन्त 
विस्तार होना दिखाई पड़ने लगता है। मनुष्य के व्यक्तित्व पर भो ये तीन की 
परिधियाँ खयाल करने-जैसी हैं। सत्य मनुष्य की अन्तरतम, आन्तरिक, इनर- 
मोस्ट केन्द्र है। सत्य का अर्थ है, मनुष्य, जैसा है अपने से, जान ले । सत्य॑ 
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मनुष्य के स्वय से सम्बन्धित होने को घटना है। सुन्दरम्‌ सत्य के बाद की 
परिधि है। मनुष्य प्रकृति से सम्बन्धित हो जायगा, अपने से नहीं ! मनुष्य 
अकृति से सम्बन्ध जोड ले तो सुन्दरम्‌ की घटना घटती है! शि्र॑ मनुष्य 
की सबसे बाहर की परिधि है। शिव का मतलब है दूसरे भनुष्यों से सम्बन्ध । 
शिव हैं समाज से सम्बन्ध, सुन्दरम्‌ है प्रकृति से सम्बन्ध, सत्य 'है स्वय से 
सम्बन्ध । हमारे बाहर प्रकृति का एक जगत है। हमारे बाहर मनुष्यों का एक 
जगत है और हम हैं। तो मनुष्य के बिन्दु पर अगर हम तीन बतु ल बनावें, 
तो पहला निकटतम जो सकिल हैं वह सत्य का है, दूसरा जो सकिल है वह 
सुत्दरम्‌ का है, प्रकृति मे सम्बन्धित होने का, और तीसरा जो सकिल है वह 
शिव का है। वह मनुष्य का मनुष्य से सम्बन्धित होने का वर्तुल है। शिव 
सबसे ऊपरी व्यवस्था है इसलिए समाज की दृष्टि मे ज्षिव सबसे महत्त्वपूर्ण 
है। समाज नीतिसे ज्यादा धर्म के सम्बन्ध मे विचार नहीं करता ॥ 
समाज के लिए बात समाप्त हो जाती है। अगर आप दूसरे के लिए अच्छे हैं 
तो समाज की बात समाप्त हो जाती है। समाज इससे ज्यादा आपसे माँग 
नही करता। समाज कहता है, दूसरे के साथ व्यवहार अच्छा है तो हमारा 
काम पूरा हो गया । इसलिए समाज सिर्फ नीति से चल सकता है। समाज को 
घर्मं और दर्शन की कोई आवश्यकता नही है । समाज का काम नीति पर पूरा 
हो जाता है। समाज को इसकी चिन्ता नही है कि व्यक्ति प्रकृति के साथ भी 
अच्छा हों। समाज को इसकी भी चिन्ता नही है कि व्यक्ति अपने साथ भी 
अच्छा हो । समाज को इसकी भी चिन्ता नही है कि व्यक्ति अपने भीतर सत्य 
को उपलब्ध हो । इसकी भी चिन्ता नही है कि चाँद-तारों से उसके सौन्दर्य के 
अम्बन्ध बनें । उसकी सिर्फ एक चिन्ता है कि मनुष्यों के साथ उसके सम्बन्ध 
शुभ हो। इसलिए समाज छ्षिव पर सारा जोर डालता है और जो लोग अपने 
जीवन में शिव को पूरा कर लेते हैं, समाज उनको महात्मा त्था साधु का 
आदर देता है। लेकिन अस्तित्व की गहराइयों मे शिव सबसे कम गहरी चीज 
है, सबसे उथली चीज है । इसलिए साधु अक्मर गहरं व्यक्ति नही होते । साधुओं 
से कही ज्यादा गहरे कवि और चित्रकार ही होते हैं। साधुओं से तो वह भी 
ज्यादा गहरा होता है जिसने चाँद-तारो से अपवा कोई सम्बन्ध जीड लिया है । 
असल मे जो चाँद-तारो से अपना सम्बन्ध जोड पाता है वह मनुष्य से तो जोड़ 
ही लेता हैं, इसमे कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन जो भनुष्य से सम्बन्ध जोड़ता 


क्ष्र 


है, जहूरी नहीं है कि वह चाँद-तारों से भी जोड़ पाये । ! 

जिसकी सुन्दरम्‌ की प्रतीति गहरी है यह शिव को तो उपलब्ध हों जाता 
है। जिसने ब्यूटीफुल को खोज लिया है वह गुड़नेस को तो उपलब्ध हो जाता 
है। क्योकि गुडनेस अपने आप में बडी से बडी सौन्दर्य की अनुभृति है। जिसने 
सुन्दरम्‌ को खोज लिया वह इतनी कुरूपता भी बर्दाइत नहीं कर सकता कि बुरा 
हो सके | बुरा होना एक कुरूपता है, एक अग्लीनेस है। लेकिन जिसने शिव 
को साधा है, असुन्दर हो मकता है और उसे सोन्दर्य मे भी चुनाव करना पडता 
है । श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन ने एक सुझाव रखा भा कि खजुराहों, कोणाक और 
पुरी के मन्दिरों को मिट्टी मे दबा दिए जाने चाहिए, क्योंकि उन मन्दिरों पर 
जी मूर्तियाँ हैं वे शुभ नहीं है, शिव नही हैं, केवल धुन्दरम्‌ है। लेकिन गुडमेस 
से उनका सम्बन्ध नहीं मालूम पडता है। खजुराहो की दीवालों पर जो 
चित्र है, जो नग्न सुन्दर स्त्रियों की प्रतिमाएँ है, पुरुषोत्तमदास टण्डन का 
खयाल था, उन्हे मिट॒टी मे दबा देना चाहिए और गांधी जी भी उनके इस 
विचार से सहमत हो गए थे। अगर रवीन्द्रनाथ ने बाधा न डाली होती तो 
हिन्दस्तान की सबसे कीमती सम्पत्ति मिट्टी मे दबा दी जा सकती थ्री। 
रबीन्द्रनाध तो हैरान हो गए थे यह सुनकर कि कोई ऐसा सुझाव देगा । लेकिन 
टइन शिव के आदमी थे। ऐसा सौन्दर्य उनके बर्दाब्त के बाहर था जिससे 
किसी के मन में अशुभ पैदा हो सके । वे ऐसी कुरूपता को भी पसन्द कर लेंगे 
जो शुभ की दिशा मे ले जाती हो । इसलिए जिन देशों मे साधुओं का बहुत 
प्रभाव है उन देशों में सौन्दयं की प्रतिष्ठा कम हो जाती है। हमारा ही एक 
ऐसा अभागा मुल्क है । इस मुल्क में सौन्दये को कोई प्रतिष्ठा नहीं है। सौन्दर्य 
अपमानित है, निन्दित है। काउस्ट कैसरलेन हिन्दुस्तान से जमती वापस लौटा 
तो उसने वहाँ जाकर लिखा कि मैं हिन्दुस्तान से यह समझ कर आया हूं कि 
क्रुूफ होना भी एक आध्यात्मिक योग्यता है और बीमार होना भी आध्यात्मिक 
गुण है, और गन्दा होना भी साधना की अनिवार्य शर्त है । जैन साधु स्नान नहीं 
करेंगे । पसीने की जितनी दुगन्ध आवे, उतनी गहरी साधना का सबुत मिलता 
है । दातुन नही करेंगे। मुँह पास ले जायें और जापको घबडाहुट मालूम हो तो 
समझना चाहिए कि दूसरी तरफ जो आदमी है वह साधु है। 

हिन्दुस्तान ने क्षिव की बहुत प्रतिष्ठा की और इस प्रतिष्ठा ने सौन्दर्य को 
आतक नुकसान पहुंचाया। मेरी दृष्टि मे गाँधी शिव के अन्यतम प्रतीक है, 
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लेकिन शिव मनुष्य की पहली परिधि है। बहुत गहरी नहीं है, पहली सीढी है । 
जब हम इस विराट जीवन को मनुष्य के ही समाज में केन्द्रित कर देते है तो 
जगत और जीवन बहुत सकीणण हो जाता है । स्वभावत जो सिर्फ शिव की ही 
साधना करेगा, उसके पाखडी हो जाने का खतरा है । जरूरी नही है कि वह 
पालडो हो जाय, लेकिन उसका खतरा है क्योकि वह बहुत ऊपर से जीवन को 
पकडने की कोशिश मे लगा है। उसने जिन्दगी को जडो से नहीं पकडा है, उसने 
जिन्दगी को फूलो से पकड़ने को कोशिश की है। उसने जिन्दगी की बाहरी 
परिधि को लीपने-पोतने की कोशिश की है। वह चरित्र को ठीक करेगा, बहू 
पानी छान कर पीएगा, बह यह करना ठीक है या नही है, ऐसा होता ठीक है 
या नही ठीक है, मह सब सोचेगा, लेकिन इस सारे सोच मे वह जीएगा परिधि 
पर, गहराई मे नही जी सकेगा । गाँधी मेरे लिए शुभ के श्रेष्ठतम श्रतीक हैं । 
अगर कोई विकृत हो जाय तो हिटलर-जैसा आदमी पैदा होगा और अगर कोई 
स्वीकृत हो जाब तो गाँधी-जैसा आदमी बैदा होगा । यह एक ही परिधि पर 
खडे लोग हैं। आपको यह जानकर हैरानी होगी कि हिटलर सिगरेट नही पीता 
था, मास नही खाता था, नियम से सोता था ओर ब्रह्म मुहतं मे उठता था । बहू 
अविवाहित था। उसके जीवन में समझा जाय तो साधु के सब लक्षण पूरे थे, 
लेकिन उससे ज्यादा असाधु आदसी इस पृथ्वी पर दूसरा पैदा नहीं हुआ / 
अगर हिटलर थोडी सिगरेट पी लेता और थोड़ी शराब पी लेता और थोडा मास 
खा लेता तो मैं समझता हूँ दुनियाँ का उतना नुकसान न होता, जितना हुआ 
है । अगर वह किसी एकाघ स्त्री से प्रेम कर लेता या पडोस की औरतों से लुक- 
छिपकर थोडी बात कर लेता तो भी दुनिया का इतना बडा नुकसान न होता 
जितना हुआ है। बह आदमी सब तरफ से बद हो गया था । सब तरफ से जो 
जबरदस्ती शुभ होने की कोशिश करेया उसका अशुभ किसी और मार्ग से प्रकट 
होना शूरू हो जायगा और बहुत बडे पैमाने पर प्रकट होगा । इसलिए अक्सर 
ऐसा होता हैं कि जो लोग ऊपर से अहिसा साध लेते हैं, उनकी जआाँखे, उनकी 
नाकें, सबसे अहिसा की जगह हिंसा झरने लगती हैं! जो लोग ब्रह्म चर्य साध 
लेते हैं उन्हें चौबीस घटे सेक्‍स पीछा करने लगता है। आपको पता होगा कि 
उपवास करने पर दिन भर भोजन के अतिरिक्त और कोई खयाल नहीं आता 
भर रात सिवा भोजन के कोई सपना नहीं आता । 
शुभ को अगर कोई आग्रह॒पूर्वक जबरदस्ती थोव लेगा, तो शुभ तो नहीं 
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सप्रेगा, सिर्फ पाखड होगा और विकृतियाँ पैदा होगी । लेकिन अगर कोई शुभ 
को पूरे मानपूर्क साध ले तो पाखंड तो पैदा नही होता, चरित्र पैदा हो जाता 
है। शुभ चरित्र पैदा हो जातो है, लेक्नि होता है परिधि पर, बहुत गहरे 
नहीं होता । 
दूसरी परिधि सौन्दर्य की है। आखरभ शिव को परिधि है और सीन्दये 
की हमारी जो अनुभूति है, हमारे भीतर, सुन्दर की जो भावदश्ा है, सुन्दर 
को ग्रहण करने की जो ग्राहक्ता है, बह दूसरी परिधि है । गाँधी को मैं पहली 
परिधि का प्रतीक मानता हूं, सफ्ल प्रतीक पुरुष । हिटलर को मं पहली परिधि 
का >सफ्ल प्रतीक पुरुष मानता हूं। रवीन्द्रनाथ को मैं दूसरी परिधि का सफ्ल 
प्रतीक पुरुष मानता हूँ । उनके जीवन मे सौन्दर्य सब कुछ है। मैंने एक घटना 
सुनी है । गाँधी रवीन्द्रनाथ के घर में मेहमान हैं । साँझ घूमने तिकल रहे थे तो 
उन्होने पूछा- बया आप भी चलेंगे ? रवीन्द्रभाथ ने कहा, रुकिए, मैं थोडा बाल 
संवार लूँ । गाँधी की समझ के बाहर हो गया । स्वाभाविक है। इस बढ़ापे मे 
बाल संवारने की बात बेहदी मालूम पड सकती है, किसी भी साधु को पडेगी । 
लेक्नि कोई और होता तो गाँधी ने तरकाल उससे कुछ कहा होता । रवीन्द्रनाथ 
से कुछ कहना भी कठिन था । चुपचाप खड़े रह गए । उनके कहने मे भी विरोध 
था और उनके चुप रहने मे भी विरोध या। रवीन्द्रनाथ भीतर गए और 
पांच मिनट बीत गए, दस मिनट बीत गए, नही लौटे । तो माँध्री के बर्दाइल के 
बाहर हो गया । उन्होंने भीतर झाँककर देखा, आदम कद आइने के सामने 
रवीन्द्रमाथ खडे थे ' इस बुढ़ापे मे सब सफ द हो गए बालो को सँवारते थे और 
मत्रमुग्ध ऐसे थे जैसे भूल गए थे । गाँधी ने कहा, कया कर रहे है आप ? इस उम्र 
में बालों को संवारने की इतनी फिक्र रवीन्द्रनाथ मुड़े ! उनका चेहरा जैसे 
समाधिस्थ था। उन्होंने कहा, जब जवान था, बिना संवारे अल जाता था । 
जबसे बूढ़ा हो गया हूँ तबसे बहुत संवारना पड़ता है। रात्रि मे बात हुई तो 
रवीन्द्रनाथ ने कहा कि मैं अबसर सोचता हूँ कि किसी को अगर मैं कुरूप 
टिख्ाई पड: तो मैं उसको दुख दे रहा हूँ, और दुख देना हिसा है। किसी को 
मैं सुन्दर दिखाई पड़ तो उसे मैं सुख दे रहा हें, सुख देना अहिसा है। शायद 
ही किसी में सोचा हो कि सौन्दर्य में अहिसा हो सकती है। रवीख्बनाथ कह 
रहे हैं कि मेरी नैतिकता मुझसे कहती है कि मैं सुन्दर दिखाई पडता रहें । 
अपिम क्षण तक प्रभु से एक ही प्रार्थना है कि मैं कुरूप न हो जाऊं । और यह 
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हैरानी की बात है कि रवीद्धनाथ, जैसे-जैसे बूढ़े होते गए बंसे-बैंसे सुन्दर होते 
गए । मरते वक्त बहुत कम लोग इतने सुन्दर होते हैं जितने रवीनद्रताथ थे और 
रबीद्धनाथ को मरते वक्त देखकर कोई कह सकता था कि जैसे हिमालय के 
शिखर पर बर्फ आ जाय ऐसे उनके चेहरे पर वह जो बुढ़ापे की सफ दी और 
सफेद बाल आ गए ये उन्होने जैसे इवेत हिम से उन्हे ढेंक लिया हो । बे जैसे 
गौरीशकर हो गए थे। रवीन्द्रनाथ के मन में सौन्दर्य की बडी गहरी पकड़ थी' 
इतनी गहरी पकड़ कि शुभ को भी वे सुन्दर का ही एक रूप समझते थे, अजय भ 
को अयुन्दर का एक रूप समझते थे । बुरा आदमी इसलिए बुश नहीं है कि 
बुरा काम करता है, बुरा आदमी इसलिए बुरा है कि बुरा आदमी कुरूप 
है और बुरे आदमियो का बुरा काम भी इसलिए बुरा है कि बुरे काम के 
परिणाम कुरूप है। अगर साधु भी कुरूपता पैदा कर रहा है जीवन मे, तो 
रवीन्द्रनाथ का विरोध है । सौन्दयं की जिनके जीवन में थोड़ी सी प्रतीति होगी 
वे मनुष्य के जगत के पार जो बडा जगत है, उसमे प्रवेश कर जाते हैं । 
साधारणत हम मनुष्य की दुनियाँ मे ही जीते हैं। सच तो यह है कि हम मनुष्य 
की दुनियाँ में भी पूरी तरह नही जीते हैं, वहाँ भी अबूरे जीते हैं। मनुष्य के 
पार पत्थर भी है, वृक्ष भी है, पहाड भी है, चाँद-तारे भी हैं, आकाश भी है। 
यह इतना विराट चारो तरफ फँला है, इससे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है। 
अभी खन्‍्दन में एक सर्वे किया जा रहा था स्कूल के बच्चो का । दस लाख 
बच्चो ने कहा कि उन्होंने गाय नही देखी है। सात लाख बच्चों ने कहा कि 
उन्होंने खेत नही देखा है। अब जिन बच्चो ने गाय नही देखो, खेत नही देखा, 
एक अर्थ में जगत से बुरी तरह टूट गए हैं । इनका जगत से कोई सम्बन्ध नहीं 
रहा। इनका सम्बन्ध सिफ मानवीय जमत से है। आज मैं शक किताब पढ़ 
रहा था। उस किताब के लेखक ने यह सुझाव दिया है कि चूंकि जमीन छोटी 
हो गई है और जमीन पर रहने वाल लोग ज्यादा हो गए है इसलिए अब हमें 
जमीन के नीचे रहने का इन्तजाम कर लेता चाहिए, और धीरे-घीरे 
मनुष्य को उस जमीन के नीचे रहने के लिए राजी कर लेना चाहिए । बहू ठीक 
कह रहा है। अगर मनुष्यता इसी तरह बढती गई तो आदमी को जमीन के 
नीचे रहना पडेगा। तब शायद हो सकता है, सूरज से भी हमारा कोर्द सम्बन्ध 
न रहे, चाँद तारो से भी हमारा कोई सम्बन्ध न रहे । तब हम प्रकृति से पूरी 
तरह टूट जायेंगे और आदमी या उसके द्वारा बतायी गई चीजें कारखाते, 
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मक्षीनें, मकाव, मरा आदमी की दुनियाँ रह जायेगी । आदमी को दुनिया इस 
विराट दूनियाँ का बड़ा छोटा हिस्सा है। अगर हम पूरी दुनिया को खयाल मे 
लें तो यह कोई हिस्सा हीं नहीं है। अयर हम पूरे जगत के विस्तार को सोचे 
तो आदभी क्या है, वह कुछ भी सही है। उसकी यह पृथ्वी क्या है, वह भी 
कुछ नहीं है । उसका यह सूरज भी क्या है, वह भी कुछ नहीं है। हम जगत के 
सगण्य हिस्से है। उस तगण्य हिस्से मे आदभी की दुनियाँ नगण्य है। उस नगष्य 
आदमी की दुनियाँ मे दस-पचास आदमियों के बीच एक आदसी सम्बन्धित 
होकर जी लेता है। स्वभावत इसके अस्तित्व में बहुत गहराई नहीं पैदा हो 
सकती है। फ़िर एक और समझ लेते को बात है कि/भनुष्य के साथ हमारे जो 
भी सम्बन्ध हैं वे अपेक्षाओ के सम्बन्ध हैं। इसलिए वे पूर्ण रूप से सुन्दर नहीं 
हो सकते । जहाँ अपेक्षा है वहाँ कुरूपता प्रवेश कर जाती है। मनुष्य से हमारे 
जो सबध हैं वे माँग और पूति के सबंध हैं। हम एक दूसरे के साथ सम्बन्धित हैं 
कुछ शर्तों के साथ जब आदमी जगत के सौन्दर्य से सम्बन्धित होता हैँ तो पहली 
दफा बेश्त सम्बन्ध होता है, और जब हम बेशर्त होते हैं तो सम्बन्धो की गहराई 
और ही हो जाती है । सौन्दयं के सम्बन्ध मनुष्य को गहरे ले जाते हैं। ससार 
मे कवि, चित्रकार, नृत्यकार, मूर्तिकार, सगीतज्ञ, सौन्दर्य के स्रष्टा और सीन्दर्य 
के भाव को जानने वाले लोग है, लेकिन साधुओ के प्रभाव के कारण काव्य- 
सौन्दर्य और सगीत हमारे जीवन मे गहरा प्रवेश नहीं कर पाया। साघुओ को 
सदा इस वात का डर रहा हैं कि सौन्दर्य लोगो को अनीति मे ले जाता हैं 
जबकि सच्चाई यह हैँ कि अगर सौन्दर्य का बोध बढ जाय तभी आदमी वस्तुत्त- 
नैतिक हो पाता है अन्यथा नंतिक नही हो पाता । सौन्दर्य का जितना गहरा 
बोध होता है उतना आदमी सर्वेदनशील हो जाता है और जितना सबेदनशील 
हो जाता है उतना अनेतिक होना कठिन हो जाता है। सौन्दर्य के बोध को 
कमी ही अनीति में ले जाती है। एक आदमी रुपए से प्रेम खरीदने की बात 
सोच सकता है, यह बताती हैं कि उसके पास कोई आन्तरिक गहराई का 
अस्तित्व नही है । 

सौन्दर्य का बोध दूसरी गहरी परिधि है, जो मनुष्य को जगत से ऊपर 
उठाती है और विराट से जोडती हैं। रवीन्द्रनाथ मुझे दूसरे प्रतीक मालूम 
होते हैं। जरू री नही हूँ कि दूसरो परिधि पर जो हूँ वह जरूरी रूप से क्षिव भी 
हो, शुभ भी हो, लेबिन बहुत सम्भावना हैं उसके शिव और शुभ द्ोने की! 
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पहली परिधि के आदमी के लिए जरूरी नहीं है कि वह सिफ शुभ ही हो और 
सुन्दर का उसे बोध न हो) लेकिन उसके सौन्दर्य के बोध की कठिताई 
ज्यादा है। 

तीसरी परिधि है सत्य की, जहाँ व्यक्ति बाहर मे नहीं, स्वय से, अन्त से 
सम्बन्धित होता है। सत्य तीसरा बिन्दु हैं जिसके प्रतीक अरविन्द हैं। जिनकी 
सारी खोज भीतर और भीतर, और भीतर, यह कौन है इसे जानने की, खोज 
हैं। जो व्यक्ति सत्य को उपलब्ध होता है उसके लिए भिव और सुन्दरम्‌ सहज 
ही उपलब्ध हो जाते है । इसलिए अरविन्द आचरण के सम्बन्ध में बहुन अदभूत 
हैं। गाँधी से पीछे नही हैं। वे सावित्री लिखकर बता सके हैं कि सौन्दर्य के 
बोध मे रवीन्द्र से वे पीछे नहीं है। अगर अरविन्द को कविता के ऊपर नोबल 
प्राइज नहीं मिला तो उसका कारण यह नहीं है कि अरविन्द की कविता रवीन्द्र 
से पिछडी हुई है। उसका कारण यह है कि नोबल प्राइज बॉटने वाले लोगो के 
दिमाग सावित्री को समझने में असमर्थ हैं। ये तीन व्यक्ति में मौजूदा जिन्दगी 
से ले रहा हूँ ताकि बात हमे साफ हो सके । लेकिन तीनो में से कोई भी मुक्त 
नहीं हो सकता है--न गाँधी, न रवीन्द्र, न अरविन्द । क्योकि ये तीनो अस्तित्व 
की बातें है | मुक्ति इसके पार शुरू होती है । अगर कोई आचरण पर शक गया 
वो भी बंध जाता है, अगर कोई सौन्दर्य पर रुक गया है तो नी वध जाता है, 
अगर कोई स्वय पर रुक गया है तो भी बंध जाता है। पहना बयन जरा दर 
है, दूसरा बधन जरा निकट है, तीसरा बंधन अति निकट है। लेकिन तीना ही 
बधन हैं। बगर कोई व्यक्ति स्वय के मीतर ही रुक गया तो भी रुक गया । 
क्योकि स्वय के पार भी सबब की सत्ता है। चरित्र पर रुक जाऊँ तो सामाजिक 
अद बन कर रह जाता हूँ, प्रकृति पर रुक जाऊं तो प्रकृति का अश बनकर 
रह जाता हूँ, अपने पर रुक जाऊं तो चेतना का अश होकर रह जाता हर । 
लेकिन सर्वात्मा का अश नही बन पाता हं। इन तीनो के पास जो होता है 
बहीं मुक्ति में प्रवेश करता है वही फ्रीडम में, टोटल फ्रीडम मे प्रवेश करता है । 

सत्य, शिव और सुन्दरम्‌ मनुप्य को तीन भाव-दकाए हैं। जब तीनो 
आव-दशाओ के कोई पार होता है तो निर्भाव हो जाता है। तब वह मन के 
पार चला जाता है। समाधि तीनो के पार हो जाने का मास है। लेकिन तीनो 
के पार होने के भी ढंग हैं। एक ढग के प्रतीक रमण हैं और दूसरे ढग के प्रतीक 
कृष्णमूर्ति हैं। तीनो के पार होने का एक ढग तो यह है कि तीनो शान्त हो 
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जायें । तीनो में से कोई भी न रह जाय, तीनो बिंदा हो जायें। जैसे लहर खो 
गई सागर में, कोई लहर ने बच्ची--न शिव की, ने सुन्दरम्‌ की, न सन्‍्य को । 
तीनो शान्‍्त हो गई। रमण निष्क्रिय समाधि को उपलब्ध होते हैं। तीनो शान्त 
हो गए हैं। न सत्यं को कोई पकड है, न शिव की कोई पकड है, न सुन्दरम्‌ की 
कोई पक्रड है । तीनों की लहर खो गई है। यह निष्क्रिय समाधि है। रमण से 
यात्रा शुरू होती है मुक्ति की । कृष्णमृति ठीक बिपरीत है रमण से । चौथी 
जगह खडे हैं, लेकिन विपरीत है । रमण मे तीनो खो गए है, कृष्णशूनि मे तीनो 
एरः है, सजग हैं। तीनो समतुल हैं। तीनो की शक्ति बराबर एक है और तीनों 
एक-से प्रकट हैं। अरविन्द को तो कविता लिखनी पड़ती है, कृष्णमूति जो बोल 
रहे है, बहु कविता है, अलग से लिखनी नहीं पडती । कृष्णमूति का होना ही 
कविता है। अरविन्द का सो कोई क्षण काव्य का होगा, कृष्णमूति के लिए पूरा 
अस्तित्व काव्य है। गाँधी को संयम साधना पड़ता होगा, कृष्णमति के लिए 
वह साधना नहीं पडता है, बह उनकी छाया है| गाँधी को अहिसा लानी पहली 
है, कृष्णम्‌ति के लिए अहिसा आती है। अरविन्द को सत्य को खोजना पड़ता 
है, १ष्णमृति को सत्य ही खोजता हुआ आ गया है । तीनो समतुल है। एक ही 
ञक्ति के है। लेकिन रमण और क्रष्णमू्ति मे क्या फर्क है ? दोनो एक ही द्वार 
पर खड़े है। एक निष्क्रिय समाधि को उपलब्ध हुआ है, क्योकि तीनो के पार 
चला गया है। एक सक्तिय समात्रि को उपलब्ध हुआ है क्योकि तीनो के समन्वय 
को उपलब्ध हो गया है। दोनों में थोडा-सा फर्क है । अन्दर का कोई फर्क नहीं 
है। लेकिन व्यक्तित्व का बुनियादी फर्क है। रमण की समाधि ऐसी है जैसे बूँद 
सागर में गिर जाय--बूंद समानी समुन्द में । और हृष्णमृरति की समाधि ऐसी 
है जैसे बूँद मे सागर गिर जाय--समुन्द समाना बूंद में | परिणाम में तो एक 
ही घटता घट जायगी । लेकिन दोनो के व्यक्तित्व भिन्‍न है । 

रमण और ऊृष्णमूति से भी महत्तर व्यक्तित्व हैं । जैसे - बुद्ध, महावीर या 
क्राइस्ट । बुद्ध, महावीर और क्राइस्ट मे स्मण और हृष्णमृत्ति संयुक्त रूप 
से प्रकट हुए हैं, अलग-अलग नही हैं। निश्क्रिय और सक्तिय समाधि एक साथ 
घटित हुई है। महावीर मे, बुद्ध मे या क्राइस्ट में निषंध और विवेय दोनों एक 
साथ घटित हुए हैं। महावीर जब बोल रहे हैं तब वे कृष्णमुति-जेसी भाषा 
बोलते हैं। और महावीर जब चुप है तब वे रमण-जैसे चुप है। रमण मांन है, 
साइलेंट हैं। कृष्णमूर्ति मुखर है, प्रकट है। क्ृष्णमूति में तेजी है, रमण मे सब 
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शान्ति है। अगर महावीर को बोलते हुए कोई देखे तो थे कृष्णमूति-जैसे होंगे; 
और महावीर को चूप देखे तो वे फिर रमण-जैसे होंगे। बुद्ध और क्राइस्ट भी 
ऐसे ही व्यक्तित्व है। एक तरफ क्राइस्ट इतने शान्त हैं कि सुली पर लटकाएं जा 
रहे है तो भी वे परमात्मा से कह रहे हैं कि इन्हें माफ कर देता, क्योकि इन्हें 
पता नही है कि ये क्या कर रहे है। यह रमण की हालत है। क्राइस्ट चर्च मे 
कोडा लेकर चला गया है और सूदखोरो को कोडें मारकर उनके तस्ते उलट 
दिए है और उनको घसीट कर मन्दिर के बाहर निकाल दिया है। वह कृष्ण- 
मूति के रूप मे है। मुझे कोई कहता है कि कृष्णमूति इतने चिल्ला कर और 
इतने गुस्से में क्यो बोलते है ? जहाँ सिर्फ सक्रिय समाधि होगी वहाँ ऐसी घटना 
घटेगी। मुझे कोई कहता है कि रमण चुप क्यो बैठे रहते हैं? लोग पूछने जाते 
है और थे चुप ही बैठे रहते है। तो मैं उनसे कहता हू कि निष्किय समाधि 
ऐसी ही होगी। वह चुप होकर ही उत्तर दे रहे है। बुद, महावीर और 
जीसस में ये दोनों घटनाएँ एक साथ है। बुद्ध, महावीर और जीसस के 
पास और भी पूर्णतर व्यक्तित्व है। लेकिन बुद्ध, महावीर और जीसस से 
भी पूणतर व्यक्तित्व की सम्भावनाएं है और वंसा व्यक्तित्व श्रीकृष्ण के. 
पास है । ह 

बढ़, महावीर और जीसस मे दोनो चीजों के लिए अलग-अलग क्षण है । 
जब बे निष्क्रिय होते हैं तब बे अलग मालूम पडते है, जब वे सत्रिय होते है 
तब वे अलग मालूम पहते हैं। लेकिन आज तक ईसाई इस बाल को हल न 
कर पाये कि जो जीसस कोडा मार सकता है, बह जीसस सूली पर चुपचाप 
कैसे लटक सकता है ! इन दोनो बातो का टाइम अलग्र-अलग है, घडी अलग- 
अलग है। इसलिए जीसस में बहुत कन्ट्राडिक्शन्स मालूम पडते हैं। बुद्ध मे भी, 
महावीर में भी । कृष्ण बा व्यक्तित्व और भी पूर्णतर है । वहाँ यह कट्राडिक्शन 
ही नहीं है। वर्टाँ वे दोनो एक साथ है। उनके ओठ पर बाँसुरी और उनकी 
माँख में क्रोध एक साथ है। उनका वचन कि युद्ध में नहीं उतरूगा और उनका 
वचन तो देना और युद्ध मे उतर जाना एक साथ है। उनकी यह बात कि 
करुणा भी धर्म है और उनकी यह बात कि युद्ध मे लडता भी धर्म है--एक 
साथ है। कृष्ण के व्यक्तित्व मे अलग खड़ बॉटना मुश्किल हैं। वहाँ निष्किय 
और सक्रिय एक साथ घटित हुआ है। वहाँ निष्क्रिय और सक्रिय का भेद भी 
गिर गया है। कृष्ण भे आध्यात्मिक प्रवेश की आखिरी, अधिकतम योग्यता है ४ 
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इसका मतलब यह नहीं है कि रमण या कृष्णमूति जिस मोक्ष में प्रवेश होगे बह 
कुछ न्यूम क्षमता का होगा । इसका यह भी मतलब नहीं है कि बुद्ध और महा- 
बोर जिस मुक्ति में जायेंगे उसका आनन्द कृष्ण की भुक्ति से कम होगा । इसका 
यह मतलब नही है कि इन दोनों मे कोई छोटा-बडा है। इसका कुल मतलब 
यह है कि तीनो के व्यक्तित्व मे भेद है। जहाँ ये पहुंचते हैं बह तो एक हीं 
जगह है। लेकिन इन तीनो मे बुनियादी फर्क है। रमण और कृप्णमृत्ति के 
व्यक्तित्व से सत्य, शिव, सुन्दरम्‌ होना शुरू हो जाता है। 

रमण और कष्णमूति के नीचे तीन तल हैं, जहाँ कोर्डू शिव को पकड़कर 
बैठ गया है, जहाँ कोई सुन्दर को पकड़कर बेठ गया है, जहाँ कोई सत्य को 
पकड़कर बैंठ गया है और हम सब तो उन तीनो तल के बाहर ही खड़े रह जाते 
है। एक अर्थ मे जबतक हम पहली सीढी पर न खडे हो तबतक हम मनुप्य 
होने के अधिकारी नही होते । गाधी जी के साथ मनुष्यता शुरू होती है, अरविन्द 
के साथ मनुप्यता पूरी होती है। रमण और कष्णयूति के साथ अति मानव 
शुरू होता है। कृष्ण के साथ अति मनुष्यता का अन्त होता है। हम कहाँ 
हैं ? हम पश नही हैं, इतना पका है। हम आदमी हें, इसमे सन्देह है। एक 
बात तय है कि हम जानवर नहीं हैं। दूसरी बात इतनी तय नही है कि हम 
आदमी है । क्योंकि जानवर न होना केवल निपेध है। आदमी होना एक 
विधायक उपलब्धि है। हम जानवर नही हैं, प्रकृति वहाँ तक छोड देती है 
और आदमी होने का अवसर देती है कि हम आदमी हो सके । प्रकृति हमे 
आदमी की तरह पैदा नहीं करती । अगर प्रकृति हम जादमी की तरह पैदा 
कर दे तो फिर हम आदमी कभी भी न हो सऊँंगे । क्योकि आदमी होने का 
पहुला कृत्य चुनाव है। अगर प्रकृति हमे चुनाव वा मौका न दे तो फिर हम 
जानवर ही होगे । आदमी और जानवर मे जो फर्क है वह एक ही है कि 
जानवर के पास कोई चुनाव नहीं है। कुत्ता पूरा कुत्ता पैदा होता है और 
आप ऐसा वही कह सकते कि यह कुत्ता उस कुत्ते से थोडा कम कुत्ता है। 
ऐसा कहेंगे तो आप पागल मालुम पडेगे। सब कुत्ते बराबर कुत्ते होते है । 
दुबले-पतले हो सकते है, मोटे हो सकेने हैं, लेकिन कुत्तापन बिलकुल बराबर 
होगा । पर आप एक आदमी के सम्बन्ध मे बिलकुल कह सकते है कि यह 
आदमी थोडा कम आदमी है, यह आदमी थोडा ज्यादा आदमी है। आदमियत 
जन्म से नहीं मिलती, इसलिए यह सम्भव है । आदमियत हमारा सूजन है 
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आदमियत हम निर्मित करते है, आदर्मियत हमारी उपलब्धि और खोज है, 
आदमियत हमारा आविप्कार है। लेकिन हम सारे लोग जन्म के साथ यह 
मान लेते हैं और बडी भ्रूल हो जाती है कि हम आदमी है। जन्म के साथ 
कई भी आदमी नहीं होता । किसी माँ-बाप की हैसियत आदमी पैदा करने की 
नद्दी है। सिर्फ आदमी होने का अवसर पैदा किया जाता है। मजा यह है कि 
यदि आदमी चाहे तो आदमी हो सकता है, यदि आदमी चाहे तो आदमी के 
पार हो सकता है, यदि आदमी चाहे तो पशु हो सकता है, यदि आदमी चाहे 
तो पश्ु से भी नीचे हो सकता है। अगर हम ठीक से समझे तो आदमियत का 
मतलब है चुनाव की अनन्त क्षमता । नीचे पशुओं में कोई चुनाव नहीं है । 
पश्म जैसे है वैसे होते को मजबूर है । अगर एक कुत्ता भूकता है तो यह उसका 
चुनाव नही है । अगर एक शेर हमला करता हूँ और हिसा करता है तो यह 
उसता चनाव नहीं है। इसलिए किसी शेर को आप हिसक नहीं कह सकते । 
क्प्रोक्ति जिसकी अहिसक होने की कोई क्षमता ही नहीं हैं उसको हिंसक कहने 
का कया अर्थ है। दसलिए आप किसी जानवर पर अनैतिक होने का जुर्म नहीं 
लगा सकते और अपरादी नहीं ठहरा सकते । हम सात साल तक के बच्चे 
को अपराधी ठहराने का जिचार नहीं करते, क्योकि हम मानते है कि अभी 
बढ़ आदमी कहाँ है। अभी जानवर चल रहा हैं। इसलिए बच्चे को हम 
जातपर के साथ मिनते है । अभी चुनाव शुरू नही हुआ है। लेकिन सात साल 
तक ने हों, यह तो समझ में आता हैं, फिर सत्तर साल तक न हो, तो समझ 
में जाता बहत मुश्किल हो जाता है। कुछ आदमी बिना चुनाव किए ही जी 
जेत है। प्रकृति उन्हें जैसा पैदा करती है वैसा जी लेते है । 

चुनाव मनुप्यता का निर्णायक कदम है। कहाँ से चुनाव करे ? शिव से 
चुनाव कर ? युन्दर से चुनाव करे ? सत्य से चुनाव करे ? कहाँ से चुनाव 
करे ? सात्रारणत दो तरह की बाते रही हैं। एक तो वे जोग है, जो कहते 
है, पहले जाचरण बढनो फिर और कुछ गहरा बदला जा सकेगा। मैं उनसे 
राजी नहीं 7। मेरी अपनी समझ यह हैं कि अचरण को अगर बदलने से शुरू 
किया तो पावद का पूरा दर है । इसलिए मै कहता हूं, स्वय को समझने से 
शुरू करो। सत्य से घुरू करो, गाँधी से शुरू मत करो । अरविन्द से शुरू 
करो । पहले स्वय को समझने की चेप्टा से शुरू करो और जिस दिन स्वय को 
जान सक्रो उस दिन स्वय के बाहर जो फैला हुआ विराट है, उसे जानने की 
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सेष्टा को फंलाओ तो सौन्दर्य जीवन मे उठेगा । और जिस दिन इस विराट 
को जानने की बात भी पूरी हो जाय उस दिन इस विराट के साथ कैसे व्यवहार 
करना, उसका विस्तार करो तो शिव ही फैलेगा । सत्य से शुरू करो, सौन्दर्य 
पर फैलाओ, शिव पर पूरा करो | साधारणत आजतक दुनियाँ से जितने धर्म 
है बे कहते है शिव से शुरू करो और सत्य की यात्रा करो । वे कहते है 
आचरण से शूरू करो और आत्मा की तरफ जाओ | मै आपसे कहता हूँ, 
आत्मा से शुरू करो और आचरण को आने दो। असल मे जो आचरण से शुरू 
करेगा वह हो सकता हैं जिन्दगी बहुत फिजूल के श्रम में गधा दे । गाँघीजी ने 
जिन्दगीभर ब्रह्मचर्य का प्रयोग किया लेकिन अन्तिम क्षण तक तय ने कर पाए कि 
ब्रह्मचय उपलब्ध हुआ है या नही हुआ है । आचरण से शुरू करने की बड़ी 
तकलीफ है । महाबीर को कभी द्वक नही हुआ, बुद्ध को कभी शक नहीं हुआ । 
गॉधी को शक हुआ )। उसका कारण हू, उन्होंने आचरण से ही जोबन को साधा 
था। बाहर की दीवाले, जीवन की बाहर की परिधि क्तिनी ही शुभ हो जाय | 
तो भी जरूरी नहीं हैं कि भीतर जो जी रहा है बह शुभ होमा । लेकिन अगर ! 
भीतर जो जी रहा हूँ बह सत्य हो जाय तो जो बाहर हैं वह अनिवार्य रूप से 
शुभ हो जाता हैं । 

सारी दुनियाँ मे धर्मों ने आदमी मे कुछ पदा न कर पाया, क्योकि उनकी 
प्रक्रिय उलटी है। आचरण से शुरू करते हैं ओर आत्मा तक जाने की बात 
कहते हैं। आदमी जिन्दगी भर आचरण को संभालने मे नष्ट हो जाता हैं और 
कभी तय नहीं कर पाता कि आत्मा को संभालने का क्षण आया है । अगर 
मनुष्य जाति को सच में धामिक बनाना हूँ तो यात्रा भीत्तर से शुरू 
करनी पड़ेगी और बाहर की तरफ फैलना पडेगा । मजे की बात यह है कि 
भीतर से यात्रा करना सरलतम हैँ, क्योकि जिसे हम बाहर साध-साध 
कर भी साध नहीं पाते वह भीतर साधना से अपने आप 'आ जाता है। जैसे 
कोई आदमी गेहूँ बोता है तो भूसा अपने आप पंदा होता है, भूसे को अलग 
से पैदा नही करना पडता है । लेकिन कोई यह सोचे कि जब गेहूँ के साथ 
भूसा पैदा हो जाता हैं तो हम भूसा बो दें तो गेहूं भी पैदा हो जायगा । 
भूसे के साथ गेहूं पंदा नही होता । भूसा बहुत बाहरी चीज है, गेहें बहुत 
भीतरी चोज हैं। असल मे भूसा गेहूँ के लिए पैदा होता है, उसकी रक्षा के 
लिए पैदा है । अगर गेहूँ नही है तो भूसे के पैदा होने की कोई जरूरत नहीं 
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होती । जब भीतर सत्य पैदा होता हूँ तो उसके आसपास सौन्दर्य और शिव 
अपने आप रक्षा के लिए पैदा होते हैं,। असल मे जब भीतर सत्य का दीया 
जल जाता है तो अपने आप शिव का आचरण निर्मित होता है । क्योकि सत्य 
के दीए को अशिव आचरण में बचाया नहीं जा सकता । जब भीतर सत्य पैदा 
हो जाता है तब चारो तरफ जीवन मे सौन्दर्य की आभा फैल जाती है, बसे 
ही जैसे दीया जलता है तो घर के बाहर रोशनी फैलने लगती है। अगर इस 
कमरे में दीया जलता हो तो खिड़कियों के बाहुर रोशनी फैलने लगेगी । 
लेक्निन आप कही सोचे कि खिडकियों के बाहर पहले रोशनी फैले और फिर 
भीतर दीया जलायँगे । इस खयाल में पट गए तो बहुत खतरा है । हो सकता 
है कोई नकली रोशनी लाकर बाहर चिपका ले, तो बात अलग है। लेकिन 
नकली रोशनी अँधेरे से भी बदतर होती है। नकली फूल असली फूल से भी 
बुरा होगा, क्योंकि असली फल न हो तो असली फल के खोज की पीडा 
होती है, और नकली फल हाथ में हो तो यह्‌ भी खयाल भूल जाता है कि 
असली फूल को खोजना है । 

मनुष्य जाति का अबतक का धर्म शिव से शुरू होता था, सत्य की यात्रा 
पर निकलता था। इसलिए हम बहुत लोगो को न तो शिव बना पाए, न सुन्दर 
बना पाए, न सत्य दे पाए। भविष्य मे अगर धर्म की कोई सभावना है तो इस 
प्रक्रिया को पुरा उलट देना पड़ेगा। सत्य से शुरू करें, शिव और सुन्दरम्‌ उनके 
पीछे आएं। लेकिन ध्यान रहे, सत्य भी उपलब्ध हो जाय, शिव भी मिल 
जाय, सुन्दरम्‌ भी मिल जाय, तो भी हम सिफ मनुष्य हो पाते है, पूरे मनुष्य । 
मनुष्य होना काफी नही है, जरूरी है। जैसे ही हम मनुष्य होते है, वैसे ही 
एक नई यात्रा का द्वार खुलता है जो मनुष्यता के भी पार ले जाता है। और जब 
कोई मनुष्यता के पार जाता है, तभी पहली दर्फ जीवन में उस आनंद को 
उपलब्ध होता है जो अस्तित्व का आनद है, उस स्वतत्रा को उपलब्ध होता है 
जो आस्तित्व की स्वतत्रता है, उस अमृत को उपलब्ध होता है जो अस्तित्व 
का अमृतत्व है । 

इन तीनो के बाहर जाना है, लेकिन हम तो इन तीनो में भी नहीं गए। 
इन तीनो मे जाना है, ताकि इन तीनो के पार जाया जा सके। सत्य, शिव 
सन्द रम्‌ यात्रा है, अत नही है। मार्ग है, मजिल नही है । साधन है, साध्य नहीं 
है। सत्य, शिव, सुदरम्‌ का यह त्रय प्रक्रिया है, और सब्चिदानद का जय 
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उपलब्धि हैं। उसकी थोडी-योडी झलक मिलनी शुरू होतो है। जो अपने जीवन 
में शिव को उतार लेता है, जो अपने जीवन में सत्य को उत्तार लेता है उसके 
जीवन में सुख आता शुरू हो जाता है। लेकिन जहाँ तक सुख है वहाँ तक दुख 
को सभावनाएँ सदा मौजूद रहती हैं। जो सीमा के पार चला जाता है वहाँ 
आनंद आना शुरू होगा । इसलिए न सुख रहा, न दुख रहा । इसलिए आनंद 
के विपरीत कोई भी शब्द नहीं है, आनद अकेला शब्द है मनुप्य की भाषा में 
जिसका उलटा नही है | सुख का उलटा दुख हैं और शाति का उलटा अशाति 
है और भँधेरे का उजाला है और जीवन का मृत्यु है। आनन्द का उलटा शब्द 
नही है। आनद अकेला शब्द है जिसके विपरीत कोई शब्द नही है। जैसे ही 
हम सुख और दुख के पार होते है, आनद में प्रवेश होता है। मुक्ति का द्वार तो 
रमण और कृष्णमूत्ति से खुल जाता है। आप कहेंगे, जब द्वार यही खुल जाता 
है, तो बुद्ध और महावीर मौर कृष्ण तक जाने की क्या जरूरत है? अलग- 
अलग व्यक्ति के लिए अलग-अलग बात तिभर करेगी। मैं बबई आता हूँ तो 
बोरीवली उतर सकता हूँ। वह भी बबई का एक स्टेशन है। दादर भी उतर 
सकता हूँ, वह भी बबई का स्टेशन है । सेंद्रल भी उतर सकता हूँ वह भी बबई 
का स्टेशन है, लेकिन बहू टर्मिसस है। एक सिफ प्रारभ है और एक अत 
है । कृष्ण टशिनस पर उतरते है जहां ट्रेन ही खत्म हो जाती है। उसके आगे 
फिर यात्रा हों नही । रमण और कृष्णमूर्ति बोरीवली उतर जाते हैं, महावीर 
और बुद्ध और जीसस दादर उतर जाते हैं। अपनी पसद की बात है। लकिन 
रमण और कृष्णसूरति तक तो प्रत्येक को पहुँचना ही चाहिए। उसके आगे 
बिलकुल पसद की बात है कि कौन कहाँ उतरता है। वह बिलकुल व्यक्तिगत 
झुकाव है । लेकिन बहुत दूर है रमण और कृष्णमृति ! गाँधी होना ही कितना 
मुश्किल मालूम पडता है! कितने लोग बेचारे चर्खा चला-चला कर गाँधी 
होने की कोशिश करते हैं | चलें ही चल पाते हैं और चर्खा परेशान हो जाता 
है और वे गाँधी नहीं हो पाते । रवीन्द्रनाथ होना ही कितना मुश्किल है ! 
कितनी तुकदंदी ऋलत्ती है, कितनी कविताएँ रची जाती हैं, लेकिन काव्य का 
जन्म नहीं हो प्राता | कितने लोग भआँख बद कर ध्यान करते हैं, पूजा करते 
हैं, उपवास करते हैं। अरबिद होना भी मुश्किल है । लेकिव अगर रवीद्र रवीद्र 
हो सकते हैँ, अरविंद अरविद हो सकते हैं, तो कारण वही है कि कोई भी 
दूसरा व्यक्ति क्यो नहीं हो सकता है। भनृष्य का बीज समान है, उसकी 
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संभावनाएँ समान है। एक बार सकत्प हो तो परिणान भाते शुरू हो 


जाते हैं ।. 
एक घटना मैं पढ रहा था, दो दिन पहले । अमरीका का एक फिल्म 


अभिनेता मरा । मरने के दस साल पहले उसने वंसीयत की थी कि मुन्े मेरे 
छोटे से गाँव मे ही दफनाया जाय। लोग महात्माओ की वसीयत नहीं मानते, 
अभिनेताओ की वसीयत कौन मानेगा ? जब वह मरा तो अपने गाँव से दो 
हजार गील दूर मरा था । कौन फिक्र करता था ? मरते क्षण भी उसने कहा 
कि देखो, मुझे यहाँ मत दफना देना । मैं आखिरी बात तुमसे कह दूं कि मुझे 
मेरे गाँव पहुँचा देना, जहाँ मैं पंदा हुआ था । उसी गाँव में मुझे दफनाया 
जाय । वह मर गया। लोगो ने कहा, मरे हुए आदमी की क्या बात है। 
उन्होने ताबूत में बन्द करके उसे दफना दिया । लेकिन रात एक भयकर तूफान 
आया और उसकी कब्र उखड गई ! उसकी कब्र के पास खडा हुआ दरस्त गिर 
गया और उसका ताबूत समुद्र में बह गया और दो हजार मील ताबूत ने 
समुद्र की यात्रा की और अपने गाँव के किनारे जाकर लग गया। जब लोगो 
ने ताबूत खोला तो सारा गाँव एकत्र हो गया। बह उनके गाँव का बेटा था 
जो सारी दुनियाँ मे जगजाहिर हो गया था। उन्होंने उसे उसी जगह दफना 
दिया जहाँ वह पंदा हुआ था । उस अभिनेता की जीवन-कथा मैं पढ़ रहा था । 
उस लेखक ने लिखा है कि क्या यह उसके सकल्प का परिणाम हो सकता है ? 


यह उसने प्रश्त उठाया है। 
अगर मैं आदर्मियो की तरफ देखूं तो शक होता है कि सकल्प का परिण्रम 


कैसे हो सकता है ” आदमी जिन्दगी में जहाँ पहुँचना चाहता है वह जिन्दा रह 
कर नही पहुँच पाता । यह आदमी मर कर जहाँ पहुँचना चाहता था कैसे पहुँच 
गया ? लेकिन दो हजार मील की यह लम्बी यात्रा और अपने गाँव पर लग 
जाना और उसी रात तूफान का आना, ऐसा भी नहीं मालूम पद्धता कि सकल्‍्प 
से बिलकुल हीन हो । सकल्प इसमे रहा होगा । (सकल्प की इतनी शक्ति है कि 
मुर्दा भी यात्रा कर सकता है तो क्या हम जिन्दा लोग यात्रा नही कर सकते ? 
लेकिन हमने कभी यात्रा ही नही करनी चाही, हमने कभी अपनी इच्छा को ही 
नही पुकारा है, हमने कभी सोचा ही नहीं कि हम भी कुछ हो सकते हैं या हम 
भी कुछ होने को पैदा हुए है या हमारे हाने का भी कोई गहरा प्रयोजन है। 
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कोई गहरा बीज हम में छिपा है जो फटे और वृक्ष बने और फूलों को उप> 
सम्घ हो, हमें वह खयाल ही नही है ) 

पहले तो जन्म को जीवन मत समझ लेना ओर पशु होने की मनुष्य होनाः 
ने समझ लेना। मनुष्य की शकल मे मनुष्य की उपलब्धि मत समझ लेना । 
मनुष्य होने के लिए श्रम करना पड़ेगा, सृजन करना पड़ेगा, यात्रा करती पड़ेगी 
और मनुष्य होने के लिए शिव से शुरू मत कर देना अन्यथा लबी यात्रा हो 
जायगी और जन्मों करा भटकाव हो जायगा। यात्रा शुरू करनी हो 
तो सत्य से शुरू करना और शिव तक फैलाना और अतिम बात कि सत्य भी 
मिल जाय, क्षिव भी मिल जाय, सुन्दरम्‌ भी मिल जाये तो भी रुक मत 
जाना । यह भी पडाव नही है। मनुष्य के ऊपर जाना। मनुष्य होना जरूरी 
है, लेकिन पर्याप्त नही है। मनुष्य के ऊपर उठकर ही मनुष्य का पूरा फूल 
खिलता और विकसित होता है । 
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१२ प्रेम हु द्वार प्रभु का (तेरह प्रवचतों का सकलन ) 

पृष्ठ २५६ द्वितीय ससकरण १९७२ ९०० 
१३ मिट्टी के वीए पृष्ठ १५० तृतीय सश्योधित एबं परिवर्दधित 

सस्करण १९७३ ५०० 
१४ से कौन हूँ पृष्ठ १०१ तृतीय सशाघित एव परिवद्धित सस्करण 

१९७३ 3७०० 
१५ संगवान्‌, मार्ग और मे--सं डा० रामचन्द्र प्रसाद प्रेस मे 
53800&७ 7एछ जारणठा॥8पत 
8०केड 9०४ रि०]०९९८5४७ 8००४5 ०७ रिव्युं७९९5छ' 5 

46 ४॥० द्वाग्म हैं २ 600 पृ९०८छाफएड 
]7 98000 छटो 8 €७॥2900 4 00 
8 86९१५ 0 क२6ए०प्राणा- 23 4 पट फैला 

क्ा॥ पपाठ्पष्ठा५ 450 (६ 07०0७|॥9ए90९89 ) 
39 शक्रा580्ए््‌आए रण िठा- नया हरि (॥ 085४० 0 00 

'एजल्माटट 080 
20 एद्याफाला वबायए5 4 50 24 6 ३३5७८ ० फ#ह्टो- 
2] शशए5 रण 7,07९ & गाए. 4 डीपपेए पा ८ 

स्क्कावेण्या "%ठप४४४४ 3 50 ०] घरर०टडम5 वटाहएागा 
22 एफ ४एडॉटाएटड 0, रण स्एलपटाटट 

ब्यत 7ल्‍७0.... व शशि 285 “जग के (7 278520 20 00 


अएदा(दह/८ दा 
४४0० प१०१7१,307, 38386 7४७7 ७१।7)& 55 


शैशगा फ्बाहावर्य ।0४“६ 4९ ६] 


श्राचार्य रजनीश का प्रन्य साहित्य 


है 0 कलम अे मढम 0० 


अवधिगत सम्यास 080 सत्य की पहली किरण 600 
अन्तर्थीवा 500. समाजवाद से सावधान 3.00 
500 साधतापथ 5.00 
अस्वीक्षति में उठा हाथ (भारत सारे फासले मिट गये , ]25 
साँबी और मेरी छिल्ता) 500. सिहनाद ]50 
अहिंसा दर्शन ]00 सत्य के अज्ञात सागर का 
अज्ञात के नये आयाम 00 आमत्रण 2.00 
ईश।बास्पोपनिषद्‌ 5 00 ज्योतिशिखा (त्रमासिक प्षिका )2 00 
कृष्ण मेरी दृष्टि में 4000 युक्रान्द (मासिक पत्रिका ) ]00 
कांति को बज्ञानिक प्रक्रिय.._ 50 
क्राति बीज 600 छि००&$ ;% ए>हु४5४ 
गहरे पानी पंठ 500. छ86ए०घव & 8८ए०्घत 300 
गीता दर्शन पृष्प ४ 3000. 92एफ्रक्रग23 ण कैश९चा४0०४ 35 00 
गोता दर्शन पृष्प ५ २500. म्पाह्ा। रण धाट सै4076 ६० 
गीता वर्शेन पुष्प ६ 90 00 /भग्घट 250 
]2 00. #70फ्र $िटड ६० $िपएटए00- 
जिन खोजा तिन पाइयाँ प्रेस में 80700आ7८85 600 
ज्यो की त्यो धरि दीन्ही चर्दारिया5 00. 4 39 पा८ 04८ 0 00 
जनस रूपा विस्फोट समस्या फितणात रिटसएपका 5 00 
समाधान ] 50. ०90 छिगा0ए +हुए६ 850 
ढाई आखर प्रेम का 600 780  &डाए- ८छा 0 485९ 
ताओ उपनिषद्‌ भाग ! 40 00 इिक्याबतता 200 
गा भाग २ शीचष्परर ैल्ताप्कपणा... 6 पट 9- 
धर्म और राजनीति 00 प्रटाफआ0प 300 
निर्वाण उपनिषद्‌ ]500.. एेमुमरलल्यशी 8 पधाफट....] 25 
प्रेम के फूल 500. $60छ0प्ड्यट55 200 
प्रभु की पगडडियाँ 600. ४6 97क्राह्मभण्रॉट55 
पथ की खोज 200 क्‍)ाट्शडाणा 20900 
पथ के प्रदीप 600. फ्र6 ६कम्छो ४८४४०६८ 300 
भारत गाधी और में 300. 6 उद्वालल% 020८ 200 
बिखरे फ़्ल 300 ४6 धा6 गा #ऋएण्डाएणा 4250 
मुल्ला नसहद्वीन 500. 86०८७ ० >ण्यणवट्यांए० 300 
महावीर वाणी भाग १ 3000. 79 ज्यों। 9६ तता८ 200 
४. गोरी २ 3000 7%6 शाट्ाा ४०5८ 200 
में कहता आँखन देखी 600. फट पपफणाट्ठ व 200 
युवक और यौन ]00.. फट शष्या 889०2 [50 
बिद्रीह क्‍या है ? ।50. ०छएव्पवड फट एशाएछा ] 50 
शाति की खोज 350. श#्रब्वा 35 'शल्वाप्कधठा ?ै. 400 
छुन्य के पार 400. 'शाडवे०्य ्ी एगाए 600 
शुन्य की नाथ 500 शए०82 658 5707्र/घश8008 
सत्य की खोज 4 00 प्र०एएथण8 200 


श्राचायं रजनोश के सम्पूर्ण साहित्य के लिए पता करें :-- 


मोती लाल बनारसोदास 


प्रधान क्प्योश्य बंगलो रोड, 


साक्षर 


ज्तका। न 


जवाहरनगर, दिल्ली ७ 
१. चोक, वाराणसी-१ (छ>» प्र०) 


का 


